孤獨是一種福氣
作者|蔣勳
孤獨和寂寞不一樣。 寂寞會發慌, 孤獨則是飽滿的, 是莊子說的「獨與天地精神往來」, 是確定生命與宇宙間的對話,
所以我說孤獨是一種福氣, 怕孤獨的人就會寂寞。 愈是不想處於孤獨的狀態, 愈是去碰觸人然後放棄, 反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。 有時候我會站在忠孝東路邊, 看著人來人往, 覺得城市比沙漠還要荒涼, 每個人都靠得那麼近, 但完全不知彼此的心事, 與孤獨處在一種完全對立的位置,
很有趣的是, 在我自己出版的作品裡, 銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。 我有溫柔敦厚的一面, 例如會幫助晚上跳牆的學生回去, 寫在小說裡就是有一個皆大歡喜的圓滿結局。 我也有叛逆的一面, 如《因為孤獨的緣故》、《島嶼獨白》兩本作品,
所以, 生命裡第一個愛戀的物件應該是自己, 寫詩給自己, 與自己對話, 在一個空間裡安靜下來, 聆聽自己的心跳與呼吸, 我相信, 這個生命走出去時不會慌張。 相反地, 一個在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命, 最怕孤獨。 七零年代, 我在法國時讀到一篇報導, 社會心理學家發現巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機, 他們也不看也不聽, 只是要有個聲音、影像在旁邊。 這篇報導在探討都市化後的孤獨感, 指出在工商社會裡的人們不敢面對自己。
我們也可以自我檢視一下, 在沒有聲音的狀態下, 你可以安靜多久?沒有電話、傳真, 沒有電視、收音機, 沒有電腦、沒有網路的環境中, 你可以怡然自得嗎?
後來我再回到法國去, 發現法國人使用電腦的情況不如臺灣的普遍, 我想那篇報導及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。
有時候你會發現, 速度與深遠似乎是衝突的, 當你可以和自己對話, 慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時, 你便不再孤獨;而當你不能這麼做時, 永遠都在孤獨的狀態,你跑得愈快,孤獨追得愈緊,你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半,卻總是覺得不對;即使最後終於找到「對的」另外一半,也失去耐心,匆匆就走了。
「對的」另外一半需要時間相處,匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人,身高、體重、工作、薪水。網路交友尤其明顯,只要輸入交友條件,便會跑出一長串的名單,可是感覺都不對。
所有你認為可以簡化的東西,其實都很難簡化,反而需要更多的時間與空間。與自己對話,使這些外在的東西慢慢沉澱,你將會發現,每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西,那時候你將更不孤獨,覺得生命更富有、更圓滿。
作者:蔣勳
永遠都在孤獨的狀態,你跑得愈快,孤獨追得愈緊,你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半,卻總是覺得不對;即使最後終於找到「對的」另外一半,也失去耐心,匆匆就走了。「對的」另外一半需要時間相處,匆匆來去無法辨認出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人,身高、體重、工作、薪水。網路交友尤其明顯,只要輸入交友條件,便會跑出一長串的名單,可是感覺都不對。
所有你認為可以簡化的東西,其實都很難簡化,反而需要更多的時間與空間。與自己對話,使這些外在的東西慢慢沉澱,你將會發現,每一個人都可以是你的另外一半。因為你會從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西,那時候你將更不孤獨,覺得生命更富有、更圓滿。
作者:蔣勳