目送
龍應台
華安上小學第一天， 我和他手牽著手， 穿過好幾條街， 到維多利亞小學。 九月初， 家家戶戶院子裡的蘋果和梨樹都綴滿了拳頭大小的果子， 枝丫因為負重而沉沉下垂， 越出了樹籬， 勾到過路行人的頭髮。
很多很多的孩子， 在操場上等候上課的第一聲鈴響。 小小的手， 圈在爸爸的、媽媽的手心裡， 怯怯的眼神， 打量著周遭。 他們是幼稚園的畢業生， 但是他們還不知道一個定律：一件事情的畢業， 永遠是另一件事情的開啟。
鈴聲一響， 頓時人影錯雜， 奔往不同方向， 但是在那麼多穿梭紛亂的人群裡，
我看著他瘦小的背影消失在門裡。
十六歲， 他到美國作交換生一年。 我送他到機場。 告別時， 照例擁抱， 我的頭只能貼到他的胸口， 好像抱住了長頸鹿的腳。 他很明顯地在勉強忍受母親的深情。
他在長長的行列裡， 等候護照檢驗；我就站在外面， 用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。 終於輪到他， 在海關視窗停留片刻， 然後拿回護照， 閃入一扇門， 倏乎不見。
我一直在等候，
此刻他二十一歲， 上的大學， 正好是我教課的大學。 但即使是同路， 他也不願搭我的車。 即使同車， 他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂， 是一扇緊閉的門。 有時他在對街等候公車， 我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年， 眼睛望向灰色的海；我只能想像， 他的內在世界和我的一樣波濤深邃， 但是， 我進不去。 一會兒公車來了， 擋住了他的身影。
車子開走， 一條空蕩蕩的街， 只立著一隻郵筒。
我慢慢地、慢慢地瞭解到， 所謂父女母子一場， 只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端， 看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
我慢慢地、慢慢地意識到， 我的落寞， 彷佛和另一個背影有關。
博士學位讀完之後， 我回臺灣教書。 到大學報到第一天， 父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。 到了我才發覺， 他沒開到大學正門口， 而是停在側門的窄巷邊。 卸下行李之後， 他爬回車內， 準備回去， 明明啟動了引擎， 卻又搖下車窗， 頭伸出來說：“女兒， 爸爸覺得很對不起你， 這種車子實在不是送大學教授的車子。 ”
我看著他的小貨車小心地倒車， 然後噗噗駛出巷口， 留下一團黑煙。 直到車子轉彎看不見了， 我還站在那裡， 一口皮箱旁。
每個禮拜到醫院去看他， 是十幾年後的時光了。 推著他的輪椅散步， 他的頭低垂到胸口。 有一次，
我總是在暮色沉沉中奔向機場。
火葬場的爐門前， 棺木是一隻巨大而沉重的抽屜， 緩緩往前滑行。 沒有想到可以站得那麼近， 距離爐門也不過五公尺。 雨絲被風吹斜， 飄進長廊內。 我掠開雨濕了前額的頭髮， 深深、深深地凝望， 希望記得這最後一次的目送。
我慢慢地、慢慢地瞭解到， 所謂父女母子一場， 只不過意味著， 你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。 你站立在小路的這一端， 看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
解讀《目送》
高健
1
我們的初步印象是什麼?
這是一篇傑作。 許許多多的讀者為之感動。 這篇文章成功的奧秘究竟在哪裡？讓我們先從感性出發， 做一次藝術的漫溯與探求吧。 初讀此文， 會產生一些初步的印象：
比如：
1.全文寫了六個目送片段（一組三個， 共兩組）， 每組的三個片段之間居然沒有過渡！
2.全文有兩段話居然完全一樣（同學們你們敢這麼寫嗎？）
3.每個片段， 我們的感情似乎都能夠被牽動。
4.全文， 讓我們覺得意蘊豐滿， 所獲得的感悟也極為豐富。
為什麼每個片段都牽動了我們?
全文分兩個部分， 第一部分， 我目送兒子；第二部分， 我目送父親。 目送是全文線索。
在第一部分， 三次目送， 我作為目送者，感情狀態基本相同，都是一往情深，都在忍受著兒子離去的傷感與無奈。但是，兒子的情感狀態不一樣了。第一次，華安對“我”依依不捨；第二次，他是對“我”感到不耐煩（“忍受”我的深情）；第三次，他是乾脆拒我於千里之外了。
不變的是我，而變化的是兒子。我的無奈，每次都不一樣；牽動我們感情的地方，三次各有不同。我們必須承認龍應台的語言非常有張力。
第一次，其實最牽動我們的是母子目光的“隔空交會”與距離越來越遠，直到華安消失在門裡。這形成了一種有張力的敘述。第二次，張力的形成，是我的深情與兒子的冷漠的反差，多情卻被無情惱。第三次，是兒子明明就在身邊，卻似遠在天邊，故意製造了距離。這應證了一句話——世界上最遠的距離，是我站在你面前，你卻不知道我愛你。龍應台巧妙地將反差很大的兩方面，結合在一起，加上精彩的細節刻畫，表現了種種感情失衡的狀態，製造出了敘述中的牽動人心的感覺。
這種失衡的感情狀態，給我們留下一個印象，面對這些“分別”，無論我多麼多情，都是無濟於事的。這種無濟於事的感覺，一次次被強化了。而三個片段的跳躍，意味著時光的迅速流逝、兒子的長大。
假如我們只看到第三個片段
這裡，請允許我假設一下：
假如，我們唯讀到第三個片段（沒看到第一第二個），我們如何設身處地地設想母親的感受，並寫一段議論抒情的文字？
此刻他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。
我猜，我們也許會寫：
華安，你長大了，越來愈不懂事了。我尊重你的獨立自由，但是，你要顧及你老媽的感受啊！看樣子，我必須對你進行思想教育，這怪我以前對你要求不夠嚴格，唉，悔不當初！
同學們一看就笑了。單獨看第三個片段，這樣寫，似乎也有合理性啊。當然，如果這麼寫，龍應台的文章完了，龍應台的形象也完了。為什麼龍應台的這段感悟，不是這個樣子呢？因為有了前面兩個片段。
單獨看第三個片段，與看完三個，我們的感受有哪些區別？單看第三個片段，很容易產生的情緒是——怨，怨兒子，怨自己，很容易催生的想法，是爭，要改變兒子嘛！這是一種“只緣身在此山中”的“當局者迷”的心態。所以，我們會擬寫出上面這一段。
但是，看完前兩個片段，我們就知道；不要怨兒子，也不要怨自己了。因為兒子小時候曾經多麼依戀母親啊！這就不存在小時候缺乏教育的緣故。在送兒子去美國的時候，自己多麼深情，可是兒子就是乾脆俐落的轉身而去。有了這倆片段，我們明白了兒子今天這樣，也是自然而然的發展，伴隨著兒子成長而出現的某種必然。反復出現的類似情境，就會讓作者走出“怨”“爭”的迷局，變得通達釋然。
2
議論為什麼如此精彩?
這一段議論情，極為精彩！
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。
它十分巧妙的照應、總結了上文，又昇華了主旨，表達了人生的一種徹悟。
關鍵字之一：“一場”。什麼叫“一場”？這個“一場”，其實強調的是父女母子之間陪伴，其實是很短的。有開場，就有落幕，花無百日好，人有旦夕禍福，我們必須珍惜。這個人生短促感，從哪裡來？就是上文，三個片段的迅速推進，給我們心理上造成的暗示。
關鍵字之二：“漸行漸遠”。這個漸行漸遠，不僅僅指某一次兒子越走越遠，還指從小到大，與母親距離的不斷增大，這個詞的總結力很強。
關鍵字之三：“緣分”。這個詞，是個褒義詞，一般我們會說相聚是緣分等等。可是，“目送他的背影漸行漸遠”，本來是傷感無奈的。現在，緣分就是目送他的背影漸行漸遠，——這句話，讓我們覺得，龍應台把後半句那種傷感無奈的情緒給控制住了，悲傷也是喜悅了，這樣，主人公的形象，既一往情深，又無怨無悔；既珍惜相聚，也擔當每一次別離。這樣的語言有張力，有韻味。
關鍵字之四：“小路”和“轉彎的地方”。這最後一句話，設置了典型情境。小路，小路的轉彎處，用這個提煉了的、詩意的、典型的情境，照應了上文小學、機場、公交月臺的別離，把種種離別，進行提純，形成了這麼個場景，耐人尋味。
關鍵字之五：“背影”和“不必追”，其實潛臺詞很多。龍應台原本是想追一追的，現在看形勢（對方因為主觀或者客觀不回頭），只能目送了。而且也知道，追也追不上，追了也白追。面對不斷增大的距離，龍應台目送的同時，也給自己找到更加釋然的理由。
3
為什麼敢於重複？
目送兒子的三個片段，寫完，必須總結昇華；而我們讀了第一遍，是把對兒子目送的體驗，帶了進去。可是，寫完對父親的目送，仍然需要總結昇華，這段話第二次出現，我們會把以上所有的體驗都裝進去，生成了更深層次的理解。
這段話精煉性、包容性，真是太強了！出現兩次，強化了讀者的感受，便於讀者深入體驗，是完全必要的。
我們順便討論：為什麼不需要過渡呢？
因為散文一旦多次過渡，語言會囉嗦，或者提前透露作者的結論處的思想情感，所以不用過渡，同時也更容易形成時間迅速流動、人事滄桑的感受。
4
感情的另一種失衡
第一個片段，選擇的點，是自己到大學上班，毫無疑問，這是人生事業的新起點。工作，在父母看來，是成人自立的標誌。本來是舉家同賀的事，結果，爸爸說自己對不起女兒，然後開車走了，連門都沒送進去。爸爸自慚形穢，無疑瞬間拉大了父女的感情距離。爸爸說自己不再是以往山一樣高大溫暖的庇護者，而是成了送飼料的底層小百姓。留下女兒在風中淩亂。女兒的感情失衡，自己進步了，可爸爸“退步”了，疏遠了。
第二個片段，自己不得不在暮色四合之中，趕回臺北，爸爸又被推進門。這時候，女的感情怎能得到滿足？因為生活的壓力？不僅僅。即使留下，身患重病的父親還能和女兒正常交流嗎？是什麼東西阻礙了這份親情的表達呢？是生活？是疾病？還是命運？
第三個片段，自己還想仔細看看父親的遺容，但是，父親已緩緩滑向爐門。自己的多情與造化無情，自己想多看與時間的限制，都是矛盾。父親走了，留下女兒的回憶。
三個片段，作者一樣的深情。可是這份又始終感到缺憾，始終感到失衡。失衡之後，又不能轉變為“怨”和“爭”，——那是無用，就只有悟破，只有昇華，不然，這份缺憾，這份是傷懷，真的擔負不起啊。於是，第一部分最後的議論段，再次出現。而我們已經從這兩類六片段的目送，領悟到人生中所有的目送，所有的離別，所有的因為生老病死、主觀客觀造成的種種離別，我們都必須從容面對。
我作為目送者，感情狀態基本相同，都是一往情深，都在忍受著兒子離去的傷感與無奈。但是，兒子的情感狀態不一樣了。第一次，華安對“我”依依不捨；第二次，他是對“我”感到不耐煩（“忍受”我的深情）；第三次，他是乾脆拒我於千里之外了。不變的是我，而變化的是兒子。我的無奈，每次都不一樣；牽動我們感情的地方，三次各有不同。我們必須承認龍應台的語言非常有張力。
第一次，其實最牽動我們的是母子目光的“隔空交會”與距離越來越遠，直到華安消失在門裡。這形成了一種有張力的敘述。第二次，張力的形成，是我的深情與兒子的冷漠的反差，多情卻被無情惱。第三次，是兒子明明就在身邊，卻似遠在天邊，故意製造了距離。這應證了一句話——世界上最遠的距離，是我站在你面前，你卻不知道我愛你。龍應台巧妙地將反差很大的兩方面，結合在一起，加上精彩的細節刻畫，表現了種種感情失衡的狀態，製造出了敘述中的牽動人心的感覺。
這種失衡的感情狀態，給我們留下一個印象，面對這些“分別”，無論我多麼多情，都是無濟於事的。這種無濟於事的感覺，一次次被強化了。而三個片段的跳躍，意味著時光的迅速流逝、兒子的長大。
假如我們只看到第三個片段
這裡，請允許我假設一下：
假如，我們唯讀到第三個片段（沒看到第一第二個），我們如何設身處地地設想母親的感受，並寫一段議論抒情的文字？
此刻他二十一歲，上的大學，正好是我教課的大學。但即使是同路，他也不願搭我的車。即使同車，他戴上耳機──只有一個人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時他在對街等候公車，我從高樓的窗口往下看：一個高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想像，他的內在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進不去。一會兒公車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一隻郵筒。
我猜，我們也許會寫：
華安，你長大了，越來愈不懂事了。我尊重你的獨立自由，但是，你要顧及你老媽的感受啊！看樣子，我必須對你進行思想教育，這怪我以前對你要求不夠嚴格，唉，悔不當初！
同學們一看就笑了。單獨看第三個片段，這樣寫，似乎也有合理性啊。當然，如果這麼寫，龍應台的文章完了，龍應台的形象也完了。為什麼龍應台的這段感悟，不是這個樣子呢？因為有了前面兩個片段。
單獨看第三個片段，與看完三個，我們的感受有哪些區別？單看第三個片段，很容易產生的情緒是——怨，怨兒子，怨自己，很容易催生的想法，是爭，要改變兒子嘛！這是一種“只緣身在此山中”的“當局者迷”的心態。所以，我們會擬寫出上面這一段。
但是，看完前兩個片段，我們就知道；不要怨兒子，也不要怨自己了。因為兒子小時候曾經多麼依戀母親啊！這就不存在小時候缺乏教育的緣故。在送兒子去美國的時候，自己多麼深情，可是兒子就是乾脆俐落的轉身而去。有了這倆片段，我們明白了兒子今天這樣，也是自然而然的發展，伴隨著兒子成長而出現的某種必然。反復出現的類似情境，就會讓作者走出“怨”“爭”的迷局，變得通達釋然。
2
議論為什麼如此精彩?
這一段議論情，極為精彩！
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個背影有關。
它十分巧妙的照應、總結了上文，又昇華了主旨，表達了人生的一種徹悟。
關鍵字之一：“一場”。什麼叫“一場”？這個“一場”，其實強調的是父女母子之間陪伴，其實是很短的。有開場，就有落幕，花無百日好，人有旦夕禍福，我們必須珍惜。這個人生短促感，從哪裡來？就是上文，三個片段的迅速推進，給我們心理上造成的暗示。
關鍵字之二：“漸行漸遠”。這個漸行漸遠，不僅僅指某一次兒子越走越遠，還指從小到大，與母親距離的不斷增大，這個詞的總結力很強。
關鍵字之三：“緣分”。這個詞，是個褒義詞，一般我們會說相聚是緣分等等。可是，“目送他的背影漸行漸遠”，本來是傷感無奈的。現在，緣分就是目送他的背影漸行漸遠，——這句話，讓我們覺得，龍應台把後半句那種傷感無奈的情緒給控制住了，悲傷也是喜悅了，這樣，主人公的形象，既一往情深，又無怨無悔；既珍惜相聚，也擔當每一次別離。這樣的語言有張力，有韻味。
關鍵字之四：“小路”和“轉彎的地方”。這最後一句話，設置了典型情境。小路，小路的轉彎處，用這個提煉了的、詩意的、典型的情境，照應了上文小學、機場、公交月臺的別離，把種種離別，進行提純，形成了這麼個場景，耐人尋味。
關鍵字之五：“背影”和“不必追”，其實潛臺詞很多。龍應台原本是想追一追的，現在看形勢（對方因為主觀或者客觀不回頭），只能目送了。而且也知道，追也追不上，追了也白追。面對不斷增大的距離，龍應台目送的同時，也給自己找到更加釋然的理由。
3
為什麼敢於重複？
目送兒子的三個片段，寫完，必須總結昇華；而我們讀了第一遍，是把對兒子目送的體驗，帶了進去。可是，寫完對父親的目送，仍然需要總結昇華，這段話第二次出現，我們會把以上所有的體驗都裝進去，生成了更深層次的理解。
這段話精煉性、包容性，真是太強了！出現兩次，強化了讀者的感受，便於讀者深入體驗，是完全必要的。
我們順便討論：為什麼不需要過渡呢？
因為散文一旦多次過渡，語言會囉嗦，或者提前透露作者的結論處的思想情感，所以不用過渡，同時也更容易形成時間迅速流動、人事滄桑的感受。
4
感情的另一種失衡
第一個片段，選擇的點，是自己到大學上班，毫無疑問，這是人生事業的新起點。工作，在父母看來，是成人自立的標誌。本來是舉家同賀的事，結果，爸爸說自己對不起女兒，然後開車走了，連門都沒送進去。爸爸自慚形穢，無疑瞬間拉大了父女的感情距離。爸爸說自己不再是以往山一樣高大溫暖的庇護者，而是成了送飼料的底層小百姓。留下女兒在風中淩亂。女兒的感情失衡，自己進步了，可爸爸“退步”了，疏遠了。
第二個片段，自己不得不在暮色四合之中，趕回臺北，爸爸又被推進門。這時候，女的感情怎能得到滿足？因為生活的壓力？不僅僅。即使留下，身患重病的父親還能和女兒正常交流嗎？是什麼東西阻礙了這份親情的表達呢？是生活？是疾病？還是命運？
第三個片段，自己還想仔細看看父親的遺容，但是，父親已緩緩滑向爐門。自己的多情與造化無情，自己想多看與時間的限制，都是矛盾。父親走了，留下女兒的回憶。
三個片段，作者一樣的深情。可是這份又始終感到缺憾，始終感到失衡。失衡之後，又不能轉變為“怨”和“爭”，——那是無用，就只有悟破，只有昇華，不然，這份缺憾，這份是傷懷，真的擔負不起啊。於是，第一部分最後的議論段，再次出現。而我們已經從這兩類六片段的目送，領悟到人生中所有的目送，所有的離別，所有的因為生老病死、主觀客觀造成的種種離別，我們都必須從容面對。