第一次背娘， 是十多年前一個秋初的日子。 那一年我53歲， 娘72歲。
那些日子一直陰雨連綿。 每到這個季節， 娘的膝關節病便會復發， 於是便給娘去電話。
電話的那端， 娘全無了往日的歡欣， 聲音沉悶而又有些遲疑。
娘說， 你要是不忙， 就回來帶我去醫院看看也好……我的心裡一陣恐慌。
那時候娘大多數時間住在老家， 她喜歡這樣自由自在的生活， 說家裡有老姊妹們可以拉呱， 在城裡你們都上班去了， 自己一個人悶得慌。
只有到了每年最熱和最冷的日子， 娘才會在我們的勸說下， 到我和弟弟妹妹工作的省城和海濱城市住上三四個月。
娘一個人在老家住的時候， 因為擔心兒女的惦念， 總是報喜不報憂， 像今天這樣主動提出讓我回去， 還是第一次。
我立刻放下手頭的工作， 驅車三百多公里， 從濟南趕到沂蒙山老家。
一路上憂心如焚， 娘的點點滴滴湧上心頭。
父親去世時， 娘才33歲， 我最小的妹妹剛剛出生三個月。
為了把我們兄妹五個拉扯長大， 儘早還清為父親治病欠下的債務， 娘就像一台機器， 不分晝夜地運轉著：
白天在生產隊幹一天的活， 半夜又要爬起來， 為生產隊推磨、做豆腐， 這樣每天便可以記兩個勞動力的工分， 而她每天的睡眠， 經常只有三四個小時。
那時候， 我們那裡每天的工分價值1毛多錢， 娘卻經常一天可以掙3毛錢的工分。
村子裡的人經常議論我娘的身子骨是“鐵打的”。 我大伯則慨歎， 就算是鐵打的身子， 也磨去半截了啊！時光磨走了歲月， 卻磨不走娘的意志力。
那時候， 娘說的最多的一句話是， 咱不能讓人家看不起， 不能讓人家笑話你們是沒有爹的孩子……
為了這個承諾， 娘吃的苦、流的汗， 娘經受的委屈和磨難， 難以用文字描述。
上世紀六七十年代， 家鄉的農活有許多靠肩挑人抬：挑土挑水挑肥挑莊稼， 有多少人被壓彎了腰， 那時候農村駝背的人比比皆是。
身高不到1.6米、體重不到80斤， 看似柔弱的娘， 卻有著一副壓不垮的腰板。
風裡雨裡， 泥裡水裡， 娘不知道用壞了多少鉤擔、扁擔、筐與水桶， 而娘的腰板卻一直挺著。
娘知道自己一旦倒下， 會是怎樣的後果，
在我的記憶中， 最令人恐懼的農活之一， 是從村西的管道裡挑水抗旱。
那時候種花生、種玉米、栽地瓜， 全部要靠人工挑水。
初春時節乍暖還寒， 娘挽起褲子赤著腳， 一次次走進冰涼的渠水， 在陡峭、濕滑的坡道上， 弓著腰， 挑著兩個與自己體重差不多的水桶， 一趟又一趟， 在水渠和坑坑窪窪的莊稼地裡來回奔波。
後來， 漸漸長大的我也加入到挑水抗旱的行列， 才體會到那是怎樣的一種苦不堪言：
一根鉤擔挑著兩個裝滿水的桶， 沿著45度、近二十米高的一條又濕又滑的陡坡， 上上下下， 步步驚心。
挑水上坡時， 必須保持身體與陡坡的平衡，
至今每次回老家， 路過那條已經被移除了高高的土堰， 看起來已經不是不是那麼高、那麼陡的水渠， 腿依然會不由自主地發抖……
娘說， 那時候她一天最多挑過七十多擔水， 膝關節就是那時候落下的病根。
我曾經到省、市多家醫院為娘看病， 醫生說是長期勞損引起的退行性病變， 沒有什麼有效的治療方法。
汽車駛過一條小河， 遠遠地就看見了熟悉的村莊， 還有那條令人敬畏的管道， 一群鴨子在水裡悠然地遊動覓食。
渠水依然在流淌， 鄉親們卻再也不用挑水種地， 大大小小的電灌站分佈在渠的兩岸。
因為連續的下雨，
娘見到我， 艱難地從床上坐了起來， 手撫在腫得像大饅頭的膝蓋上， 臉上呈現出痛苦又有些歉意的表情。
我在娘的跟前蹲了下來， 想背著她上車。 娘猶豫了片刻說， “我一百三十多斤呢， 你背不動吧？”看看院子裡的泥和水， 娘還是順從地趴在了我的背上。
平生第一次背娘， 才知道一百三十多斤的娘是如此重。 娘看我有些搖搖晃晃， 幾次想下來， 我阻止了。
走到街上， 一位嬸子正在大門口做針線， 看見娘趴在我的背上， 有些乖乖的樣子， 便哈哈地笑了起來， “哎呦， 年幼時背著兒子， 現如今老了， 得讓兒子背著嘍……”
娘“嘿嘿”地笑著， 笑聲中， 有羞澀又有些幸福的味道。
嬸子的話， 讓我心頭一熱， 眼淚差一點流出來。
想起兒時在娘背上的歲月，今天終於可以背著娘，既激動，又有些成就感：娘，您終於給了兒子背您的機會……
曾經瘦小的娘，有著一個寬闊而又溫暖的背。兒時，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。
多少次，壓彎了娘的腰，娘卻捨不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……
多少次，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服……
多少個雨雪天，爬下娘的背鑽進娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風避雨……
我是娘的第一個孩子，娘對我的疼愛和付出，可想而知。
記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛生室跑……
我們兄妹長大了，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們為她操心。娘常說，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……
在臨沂市人民醫院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。
醫生說娘的腿並無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。
中午，我背著娘走進一家比較氣派的酒店。正在這裡用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。
一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉話：“背著的是老娘吧？俺很長時間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子啊！來，俺給老人家敬一杯酒！”
那個中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老闆也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……
吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家裡還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。
晚上七點多鐘回到省城，立即給娘去電話報平安。電話裡卻傳來娘的哽咽聲。
我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？
娘沒有回答，抽啜了許久才問我，你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……
那一刻，我淚如雨下……
眼淚差一點流出來。想起兒時在娘背上的歲月，今天終於可以背著娘，既激動，又有些成就感：娘，您終於給了兒子背您的機會……
曾經瘦小的娘，有著一個寬闊而又溫暖的背。兒時，娘的背是我們兄妹最溫暖的家。
多少次，壓彎了娘的腰，娘卻捨不得把背上的兒女放在勞作的地頭上，娘擔心螞蟻、蟲子爬上孩子的臉……
多少次，熟睡中尿濕了娘的背，娘顧不上擦一擦，卻急忙看看孩子的衣褲是否濕了不舒服……
多少個雨雪天，爬下娘的背鑽進娘的懷，娘用單薄的身體為我們遮風避雨……
我是娘的第一個孩子，娘對我的疼愛和付出，可想而知。
記得我十五歲的那年，一次我突然肚子劇烈疼痛，嚇得娘不知所措，慌忙背起比她還高的我，撒腿便往村衛生室跑……
我們兄妹長大了，娘也老了。老了的娘，卻總是想著不讓我們為她操心。娘常說，你們做好了公家的事情，娘的臉上有光有彩……
在臨沂市人民醫院，我背著娘樓上樓下看門診，拍X片，做各種檢查，到處是溫馨的目光和禮讓。
醫生說娘的腿並無大礙，開了些消炎和外敷的藥，提醒要注意保暖等。
中午，我背著娘走進一家比較氣派的酒店。正在這裡用餐的人們向我們行注目禮，許多人站起來鼓掌。
一位看上去六十多歲的老人來到我的身邊，豎起拇指，說著地道的家鄉話：“背著的是老娘吧？俺很長時間沒看著背著老娘來飯店吃飯的了，一看就是孝子啊！來，俺給老人家敬一杯酒！”
那個中午，許多素不相識的就餐者來到我們的餐桌，給我和母親敬酒。飯店的老闆也過來敬酒，說很久沒有看見今天這樣感人的場面了。
平生第一次背娘的我，那一天竟如明星般的榮耀……
吃過飯，我勸娘隨我一起回省城去住，娘說家裡還有喂的雞，離不開，還是像往年一樣，天氣冷了再去吧。我拗不過娘，只好把娘送回家。
晚上七點多鐘回到省城，立即給娘去電話報平安。電話裡卻傳來娘的哽咽聲。
我大驚失色，慌忙說娘你不要緊吧？腿是不是還是疼得厲害？
娘沒有回答，抽啜了許久才問我，你的腿、腰沒事吧？你也是五十多歲的人了……背了我一天，心疼死我了……
那一刻，我淚如雨下……