在一個陳舊的工廠大院內， 有這樣一位媽媽， 她一生只生育了一個孩子， 卻擔負著三個家庭的責任。 她是鄰居親友眼中的“苦命人”， 名叫張馨。
張馨說， 沒有孩子， 她就沒有家的幸福。 孩子說， 沒有媽媽， 他們就沒有童年， 甚至沒有他們的現在。
張馨和孩子居住在一套不足五十平方米的兩居室， 廚房一角安置著一張一米寬的小床， 這是張馨的“臥室”；內屋一間支著一張大床， 另一間擺放著一套沙發， 沙發上疊放著被褥。
這天， 雖然是白天， 但因為房間內光線不是很好， 燈光下， 張馨打開陳舊的相冊， 思緒回到了幾十年前……
一九六三年七月十五日， 張馨出生在慶陽市正寧縣一個農村家庭。 因為家境貧困， 學上到初中畢業就回家幫助父母幹農活。 聰明能幹的張馨在母親的薰陶下， 不但精通針線活， 而且做得了一手好茶飯。
那個年代的農村仍然盛行訂約“娃娃親”（訂婚）， 不少孩子直到結婚那天， 才能知道誰是自己的新郎或新娘。 這種傳統婚俗， 張馨自然不能例外。
張馨十九歲那年， 在一個異常寒冷的冬日， 她邁進了嶄新而溫馨的洞房。 邁出了這一步， 按照農村的俗話說， 嫁出去的姑娘如同潑出去的水收不回了。
然而， 六年的婚姻過去了， 張馨卻當不上母親， 婚姻迫於種種壓力戛然而止。
為了走出第一次婚姻的陰影， 張馨隻身一人來到了西峰。
一天， 張馨認識了離異的顧德慶， 雙方互有好感並很快結為伉儷。 顧德慶跟前妻離異時， 留下一個男孩叫顧俊。 雖然不是自己親生的孩子， 但張馨還是非常疼愛他， 這叫顧德慶竊喜不已。 兩年後， 張馨終於有了自己的孩子， 取名顧超。 他們的生活更加捉襟見肘了， 但張馨不在乎， 她覺得婚姻生活就那樣一直過下去也是一種幸福。
可那種幸福， 在那個年代， 對他們來說竟然是那樣的奢侈、短暫。 一天， 丈夫突發心肌梗塞， 年僅三十三歲的張馨失去了家裡的頂樑柱， 只剩下一間四十九平方米的老房子、一筆筆治病欠下的債務、十四歲的顧俊和六歲的顧超。
兩個孩子還小， 張馨又沒有固定的工作， 鄰里親友都覺得張馨不容易， 考慮到大兒子顧俊是顧德慶和前妻的孩子， 大家迫於無奈紛紛給她出主意， 讓她把顧俊給他親生母親送回去， 能減輕點負擔。 張馨覺得， 自己把幸福建立在另外一個女人的身上， 不可取。 她說：“這孩子從六歲就和我一起生活， 他媽媽已經再婚了， 我不能再把孩子推出去， 和顧超一樣， 他也是我的孩子。 ”
丈夫顧德慶的離去， 使得所有的生活重擔沉沉地壓在張馨一個人身上。
從那天開始， 張馨在一家工廠一邊當臨時工， 一邊還債養活兩個未成年的孩子。 一個月幾十元的收入只能夠孩子們吃飽飯， 連給孩子買新衣服的錢都擠不出來，
為了償還給丈夫顧德慶生前治病欠下七千五百多元的外債， 張馨一天到晚， 瘋狂地忙著賺錢。 清晨六點到少年宮幫人寄存自行車， 兩小時後到廠裡上班；中午十二點又到少年宮幫人寄存自行車， 下午二點到廠裡上班；下午下班後， 她再次幫人寄存自行車到深夜十二點。 一天時間排得滿滿當當的， 她和兩個孩子的一日三餐幾乎頓頓是饅頭和開水。
然而誰都想不到， 在這樣的艱難處境下， 一年後， 張馨居然“讓”他們的生活陷入了更大的困境。
一天中午， 張馨突然聽見院子裡急促的呼救聲， 她趕忙撇下手裡的活兒跑出去， 只見租住在隔壁的一名孕婦在地上疼痛輾轉， 身邊還有兩個嚇哭了的小女孩。
看著兩個孤苦伶仃的孩子， 張馨當即決定：不能讓孩子變成孤兒， 只要自己的孩子有口飯吃， 就一定讓這兩個孩子也有飯吃。 有熱心的鄰居勸她說：“你的生活已經夠艱難的了， 這兩個娃與你非親非故， 再去照顧她們， 你這日子可咋過哩？！”而她卻說：“我是當媽的， 知道沒媽娃的可憐， 遇上了， 總不能眼看著兩個孩子挨餓受凍。 我要代替她們的母親， 撫養她們長大成人。 ”
從此， 她把張華和張文兩個孩子看成自己的孩子一樣對待， 每天給他們洗衣做飯，教她們識字讀書。無論生活多麼困難，她在孩子的教育培養上，從來沒有鬆懈過，孩子們一天天、一年年的長大成人了。
如今，小女兒張文在上大學，其他三個孩子都已經自立了。一提起孩子們，張馨的臉上就有著幸福的笑容：“張華在結婚時對我說，雖然這些年嘴上叫‘阿姨’，心裡早就當做媽媽一樣了。小女兒在學校一個禮拜就給我打一次電話……這些年，日子雖然過得苦了些，可有四個孩子陪著，我很幸福，我現在只盼望著他們將來的日子能過得好一些。”
每天給他們洗衣做飯，教她們識字讀書。無論生活多麼困難，她在孩子的教育培養上，從來沒有鬆懈過，孩子們一天天、一年年的長大成人了。如今，小女兒張文在上大學，其他三個孩子都已經自立了。一提起孩子們，張馨的臉上就有著幸福的笑容：“張華在結婚時對我說，雖然這些年嘴上叫‘阿姨’，心裡早就當做媽媽一樣了。小女兒在學校一個禮拜就給我打一次電話……這些年，日子雖然過得苦了些，可有四個孩子陪著，我很幸福，我現在只盼望著他們將來的日子能過得好一些。”