小記——我看起來像個好人

故鄉的村子頗有一些文雅風俗， 人們常在堂屋懸掛字畫， 或者在院門門楹上題字， 字畫通常都是前聖先賢叮囑後輩誠信勤儉的箴言，

門楹上往往題“耕讀第”、“和為貴”或者“儉持家”之類， 但爺爺向來是不搞這一套的， 因為他壓根就不識字。 爺爺幼時家境極為貧寒， 他少年遠行， 歷盡半生艱辛， 蓋起一院瓦房， 幫助家族裡的小輩成家立業， 並且自己還頗有一些積蓄， 他在村子裡算是一個有故事的老頭。 然而他從不對兒孫們說起那些舊事， 也很少指教我們一些人生道理。

在我的記憶裡， 他實在是一個寡言冷峻的孤僻老頭， 端坐在他的土炕頭抽水煙或者熬罐罐茶， 要不就弓著腰背著手從院子裡穿過， 遠遠地聽見他一連串的咳嗽聲， 小輩們都要害怕的。 堂姊妹們都怕他， 唯獨我常在外， 只寒暑假回去住一段時日， 因此他對我格外可親一些， 卻又不同於他人祖孫之間那種可親， 即使他偶爾同我說話， 我也能感受到他在努力保持耐心， 或許是因為他經歷了太多磨難， 覺得躲藏在父母羽翼下的我們過於幼稚的緣故吧。

高中時代， 我和很多那個年齡的男孩子一樣， 時常深陷在莫名其妙的青春期怪圈裡， 一方面動不動被生活中的小事感動地唏噓不已， 看起來像是會成長成一個正直善良的人；另一方面又和幾個同窗學著抽煙蹺課， 把自己置於叛逆期中危險的邊緣。 高二那年寒假， 我照例回到老家， 照例晚上和爺爺在他的土炕上安睡， 以及照例，

偷偷在棉衣口袋裡揣了一包煙。 然而不妙的事情確乎是發生了， 大概是夜裡， 爺爺怕少睡土炕的我冷， 把我的棉衣重在我的被子上， 就在彼時， 那包煙就神神叨叨地從口袋裡滑出來， 得意洋洋地告發我， 沉睡中的我對此毫不知情。 次日午飯後， 爺爺面色平靜地讓我去把姊妹們叫到他屋裡來， 他有事要對大家說。 不明就裡的我蹦蹦跳跳地去了， 心情忐忑地姊妹們戰戰兢兢地來了。

七個孩子站在炕前， 爺爺坐在炕頭， 開始說煙的事。 於是我的臉開始變熱， 尷尬、羞愧、懼怕， 絲毫不敢抬頭看他， 也不敢看姊妹們是不是都在偷偷地笑我， 只是垂著頭盯著地上。 冬天金燦燦的陽光從門框裡照進來， 在地上映出爺爺的影子， 影子上他長長的鬍子隨著說話不停跳動， 從始至終， 他的語氣嚴肅卻慈愛， 他跟我們說他的少年時代、他吃過的苦、他對學堂的嚮往， 說村子裡的誰誰又是如何不務正業遊手好閒最後如何困窘可悲。 火爐上的水漸漸開了， “嘶嘶”地鳴叫著冒出熱氣， 大家都不敢起身把水從爐子上提下來， 只是靜靜地聽他對我們的期待和對我惡習的責備。

那實在是一個漫長而難捱的午後，我站在那裡羞愧地無地自容，但又是從那個下午開始，我學著凝視自己，環顧自己周遭的環境和自我的定位。雖然現在的我依然抽煙，但我一直努力讓自己不遠離普通的正常人的生活軌跡，用爺爺當時的話來說，就是：活成一個好人。如今，這個倔強孤僻的長鬍子老人已故去多年，他沒有教孩子們讀書寫字，也不常和我們講箴言至理，可他在那個冬日午後陽光下抖動的鬍子以及火爐上“嘶嘶”的水聲始終在我心裡，在我成長路上，那個午後的陽光溫暖至今。

——end

作者：楊樹（圖片來源於網路，侵刪）

支援原創！平凡人依然可以做公益。

只是靜靜地聽他對我們的期待和對我惡習的責備。

那實在是一個漫長而難捱的午後，我站在那裡羞愧地無地自容，但又是從那個下午開始，我學著凝視自己，環顧自己周遭的環境和自我的定位。雖然現在的我依然抽煙，但我一直努力讓自己不遠離普通的正常人的生活軌跡，用爺爺當時的話來說，就是：活成一個好人。如今，這個倔強孤僻的長鬍子老人已故去多年，他沒有教孩子們讀書寫字，也不常和我們講箴言至理，可他在那個冬日午後陽光下抖動的鬍子以及火爐上“嘶嘶”的水聲始終在我心裡，在我成長路上，那個午後的陽光溫暖至今。

——end

作者：楊樹（圖片來源於網路，侵刪）

支援原創！平凡人依然可以做公益。