文：曉月微藍
《一枚葉》這個冬天， 你看到了嗎？樹枝上， 還掛著一枚葉片。
你的窗向南嗎？你的窗是否也需要映照？你對面的窗， 是否有人用手臂對你舞蹈？
你的窗下是否也有一個襲一身白的人在等待一片落葉？
你知嗎？我便是那枚葉， 正等一場合適的風， 合適的時辰， 一束合適的目光。
才可以墜落， 才可以飄零。
我那麼小心地繞過你溫暖的掌心， 繞過那棵松， 繞過你那千回百轉的心情， 我也繞遠千里晴空， 萬里無雲， 還是回到你的心上。
那麼， 在爐火燒旺之前， 在微涼的潮濕裡， 在溫情依稀可見的脈絡中。
為我們曾經的溫暖， 讓我們一起合掌沉默。
等一場雪吧， 在我們沉睡的夜裡， 那麼沉寂地飄飛， 你是否也在等待。
那麼， 讓我。 們一起為春天合掌默哀， 低聲哭泣。
他喜歡走， 他真希望有人接他， 在無數的風雨裡， 無數的夜裡。
在無數風雨的夜裡的站牌。 還有一張十六歲黑白的照片。
漸漸離愁變淡， 沒有任何變故， 沒有任何驚喜， 真的沒有。
站牌老了， 鏽跡斑駁。 它很想躲開霓虹燈的照射， 躲開行人的碰撞。 站牌折了， 又被扶起。
這是一個過程， 等待也會老， 也會遍體鱗傷。
走路的那個人， 頭髮白了， 稀了， 他一個人站牌下，
在汽笛聲裡， 他站成了一個等待的影子， 在我回頭的那一刻， 我無法把他遺忘在風中。
只有火車知道， 他在等兒子， 孩子臥軌的那一夜， 火車， 一夜未眠。
故事說起， 從那座橋開始， 曾祖母略帶疲倦地說著。
春天來了，
那時， 天空是單調的， 曾祖母的小腳， 適合走過那座木板橋。
洗衣裳的女孩子， 漸漸長大， 美麗的象屋前籬笆上的那朵淺紫的豌豆花。
橋下的水漫過漆， 歌聲繞過橋。 一道虹墜入雲中， 鵲鳥結伴而來。
十八歲的衣角被風吹起， 又羞澀地落下。
一隊娶親的人馬， 從橋上雲朵般地走過， 然後又輕盈地走來， 一條紫色的絲線落下橋樑。
我年輕的曾姨母， 死于十八歲的春天， 她將在那年的夏天出嫁。
村莊倦怠時， 大風也靜了下來， 在這個時候， 我才有機會坐下來， 想你。
我那出門四年， 二十歲的表妹， 流浪都市的髮廊還好不？
昨夜， 你的母親為你製作了四道菜還有一個生日蛋糕， 那上面有二十支蠟燭。
那是棲落的二十只太陽鳥， 等你放飛。
天亮的時候， 你母親在村頭的榕樹下， 淚水打濕了曙光。
你知道嗎？田地已荒， 父已去世， 家裡只有等你回來的老母。
你聽到母親的呼喚了嗎？村子裡， 只剩老人和孩子。