2017年， 洱海邊上的客棧集體停業整頓。 如今有部分已複業， 但老闆仍忐忑。
希望一起開業相比懸著一顆心營業的客棧， 剩下大部分尚未開業的客棧老闆則不知心該何處安放。
老客人有時候會問方之棲複業了沒， 很想念他客棧的大書架和拱窗。 對於方之棲而言， 這些也是回憶。 關停之後， 他再也沒回過自己的客棧， “不敢回去看”。
他發現， 身邊的客棧同行們紛紛賣起了普洱茶、松茸甚至皮包。 有的包了農場要種地， 有的還開了飯店。 但是， 昔日發洱海美圖的客棧老闆們漸漸發現， 在朋友圈刷屏賣松茸有點拉不下來臉。
“都是病急亂投醫。 為了抵抗關停帶來的焦慮， 讓自己不再無所事事。 ”方之棲說。
在發展副業之外， 有的客棧老闆還組織籌集環保基金， 以教育遊客、雇請專人清理岸灘垃圾、聘請專家指導垃圾回收和污水減量。
方之棲終於有空去浙江、雲南其他地方考察民宿發展了，
方之棲的好朋友慕北想回北京找工作， 但是離開北京七八年了， 四環附近一間一室一廳的房子， 租金已經漲到六七千元。 “我就是傳說中的北京賣了房子開客棧的中年悲催男。 ”慕北自嘲道。
客棧雖然關停， 但設備仍需維護。 為了省電費， 原本一直開著的熱泵等也只能關掉。 慕北從未想到， 買件99元的保暖內衣還得狠狠心。 現在他天天待在家裡和貓說話， “我不敢出去， 一出去就花錢。 交通食宿都得花錢， 躲著最省錢”。
酒店、酒吧、租車甚至花地都冷下來。
慕北前不久去寺廟磕了3個長頭， 他許願希望大家新年可以一起開業。
據媒體報導， 《大理市餐飲管理辦法》和《大理市客棧(民宿)管理辦法》正在抓緊修改完善之中。
問起新年願望， 柏和清了清嗓子， 以官方檔般的措辭告訴南方週末記者：“尊重歷史、解決當下、規劃未來， 希望環洱海流域客棧民宿管理的辦法， 還有流域未來規劃儘快出臺。 ”
（祁一遐、柏和、方之棲、慕北均為化名）