別了，化療泵……ꪣ

化療泵於2011年8月手術置於我的左上胸皮下， 到今天手術取出， 在我的身體裡整整陪伴了我6年半。
​

化療泵的裝入， 除完成8次化療藥物的輸入使命，

也幫助各種營養藥物輕鬆、直接輸入血管， 使我在整個治療期間， 免受反復扎針之痛苦， 也避免化療藥物洩露可能導致對血管壁的傷害。

治療結束， 大多數患者即時取出化療泵再出院， 而我， 在試探性問我的主治醫生李洪教授什麼時候取出化療泵時， 他笑笑說:“這個化療泵是進口的， 品質很好， 暫時不取出， 多放幾年吧， 只要定時來沖管， 保持暢通， 可終身攜帶”。 其實我內心清楚， 教授建議多放幾年， 絕不是僅僅因為其貴， 更多的原因是在的擔心復發， 需要再用上它。

就這樣， 化療泵就靜靜的、親密地躺在我的左上胸6年半。 期間我要時刻小心翼翼地護著它， 防止它受外力撞擊， 因我在醫院時曾聽說過， 有一人的化療泵因抱小孩而受力，

化療泵不見了， 一檢查居然滑落到心臟， 後來動手術取出， 而且好危險。 我每個月返醫院沖洗化療泵導管， 同時開口服藥。 每次護士沖管時都說:很好， 很通暢。 直到今年， 因不再吃藥， 也慢慢疏于沖管。
​

我一直沒有見過自己身體皮層下的化療泵長成什麼樣，

只憑手感覺得它是圓柱體帶個柄。 應是金屬製品， 有可能會導電， 故我拒絕任何帶電的理療儀器接觸自己的身體。 出於好奇， 也出於感謝它為我的身體健康立下的汗馬功勞， 我有心要留它做個紀念， 故在手術前， 我問:“歐陽主任， 可以把取出來的化療泵給我嗎？”， 歐陽主任很爽快地答應了:“好啊， 等下取出來後我弄乾淨了給你”。
手術過程， 我聽到歐陽主任在指導醫生:“下剪輕點， 慢慢剪開， 防止把導管剪斷了而滑到心臟去了”。 此時， 我再次確定， 化療泵是直接連在大動脈的， 那個傳說化療泵滑到心臟的事是真的。

手術很順利， 前後不到半個小時就完成了， 歐陽主任將清潔得乾乾淨淨的化療泵交給我，

此時我才算見到廬山真面目:總體形狀和我想像的差不多， 但沒想到底座那麼大， 導管那麼長， 而且外殼是一種塑膠材料， 導管是軟膠的。 泵上面的矽膠透明體， 一個個針印代表其承受過的責任。
​
​

別了， 化療泵。 從此你與我身體永遠分離， 謝謝你曾為我的健康所作的貢獻， 你身上的累累針眼是你立下汗馬功勞的證明， 真心謝謝你。 我會好好珍惜自己的身體， 決不辜負你的付出， 努力爭取自己一直健康到老！