猴子是第一號的陰沉動物， 在動物中， 我只看見黑猩猩有一個真正憂鬱的面孔。 我往往覺得這種動物很像哲學家， 因為惟有哲學家才會有憂鬱和沉思的表情。
九九歸原的說起來， 哲學或許是由討厭的感覺而開始。 無論怎樣， 人類的特徵便是懷著一種追求理想的期望， 一種憂鬱的、模糊的、沉思的期望。 人類住在這個現實的世界裡， 還有夢想另一個世界的能力和傾向。 人類和猴子的差異點也許是猴子僅僅覺得討厭無聊， 而人類除討厭無聊外， 還有著想像力。
我們都有一種脫離舊轍的欲望， 我們都希望變成另一種人物，
老實說， 瓊·克勞馥（JoanCrawford）對於自己並不像世人那麼注意， 珍妮·蓋諾（JanetGaynor）對於自己也不像世人那麼注意。 世人對一切偉人說：“你們不都是很偉大嗎？”如果那些偉人真正是偉大的， 他們總會回答：“偉大又算什麼呢？”
所以這個世界很像一家照功能表零點的餐館， 每一個顧客總以為鄰桌顧客所點的菜肴， 比他自己所點的更有味、更好吃。 一位現代中國大學教授說過一句詼諧語：“老婆別人的好，
這種特性無疑地是由於我們有想像力和夢想才能。 一個人的想像力越大， 就越不能得到滿足。 所以一個富於想像力的小孩， 往往比較難於教育；他常常像猴子那樣陰沉憂鬱， 而不像牛那樣地感到快樂知足。
同樣離婚的案件在理想主義者和富有想像力的人們當中， 一定比無想像力的人們多。 一個理想中的終身伴侶的幻想會生出一種不可抗拒的力量， 這種力量若在缺乏想像和理想的人們便永遠不會感覺。 籠統地說來， 人類有時也被這種理想的力量引入歧途， 有時則輔導上進；可是人類終是完全靠這種想像力而進步的。
我們曉得凡是人都有志向和抱負。 有這種東西是可貴的， 因為志向和抱負大都被視為高尚的東西。 無論個人和國家， 都有夢想， 我們的行動多少都依照夢想而行事。 有些人比一般普通人多做了一些夢，
我得承認我私下比較喜歡那個有夢想的孩子， 雖則是個比較憂鬱的孩子， 也沒有關係；他有時也會享受到更大的歡樂、興奮和狂喜。 我覺得人類的構造和無線電收音機很相像， 所差者我們收來的不是播來的音樂， 而是我們自己所產生的觀念和思想。 有些靈敏的收音機能夠收到其他收音機所收不到的短波， 因為這些更遠更細的音樂不大容易收到， 所以更覺寶貴。
而且我們幼時的那些夢想並不是沒有實現性的。 這些夢想常和我們終身共存著。 因此， 如果我自己可以自選做世界上作家之一的話， 我頗願做個安徒生。 能夠寫美人魚（TheMermaid）的故事， 想著那美人魚的思想，渴望著到了長大的時候到水面上來，那真是人類所能感到的最深沉最美妙的快樂了。
所以，無論一個孩子是在屋頂的小閣上，或在穀倉裡，或是躺在水邊，隨處都有他的夢想，而這些夢想也是真實的。愛迪生、史蒂芬生、司格德（SirWalterScott）這三個人在幼年時都夢想過。這種奇妙的夢想，結出了最優美最瑰麗的果。
但是較平庸的孩子也曾多少有過這些夢想。他們夢想中的幻象或許各不相同，但是他們感覺到的快樂是一樣的。每個小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺，希望在早晨醒轉來時發現他的夢想已成為事實。他並不把這些夢想告訴大家，因為這些是他自己的，是他正在生長的自我的一部分。
小孩子的夢想當中有些較為清晰，有些較模糊，清晰者產生了迫使這夢想實現的力量；而那些較不明晰的便在長成的時候逐漸消失。我們一生中總想把我們幼時的夢想說出來，但是，“有時還沒有找到我們所要說的話，我們已經死了。”
講到國家也是這樣，她也有其夢想。這種夢想可以經過許多的年代和世紀，依然存在著。有些夢想是高尚的，有些卻是歹惡的。征服人家，和那些獨霸世界一類的夢想，都可說是噩夢；這種國家比之那些較有和平夢想的國家不安得多。
不過另外也還有較好的夢想，夢想著一個更好的世界，夢想著和平，夢想著各國和睦共處，夢想著減少殘酷，減少不公平，減少貧窮和痛苦。噩夢常想破壞好夢，因之，二者之間不斷地搏鬥苦戰。人們為夢想而鬥爭，正如為財產而鬥爭一樣。於是夢想即由幻象的世界走進了現實的世界，而成為我們生命中的一個真實力量。
夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想成為事實才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長，伸出地面來，尋找陽光。所以夢想是真實的。
我們有時也會有混亂的夢想和不符現實的夢想，那是很危險的。因為夢想也是逃避的方法之一。一個做夢者常常夢想要逃避這個世界，但是又不知道要逃避到哪裡去。知更鳥常常引動浪漫主義者的幻想。
人類有一種熱烈的欲望，想把今日的我們變成另一種人，脫離現在的常軌。只要是可以促成變遷的事物，一般人便趨之若鶩。
所以，無論一個孩子是在屋頂的小閣上，或在穀倉裡，或是躺在水邊，隨處都有他的夢想，而這些夢想也是真實的。愛迪生、史蒂芬生、司格德（SirWalterScott）這三個人在幼年時都夢想過。這種奇妙的夢想，結出了最優美最瑰麗的果。
但是較平庸的孩子也曾多少有過這些夢想。他們夢想中的幻象或許各不相同，但是他們感覺到的快樂是一樣的。每個小孩子都有一顆思慕的和切望的靈魂，懷著一種熱望去睡覺，希望在早晨醒轉來時發現他的夢想已成為事實。他並不把這些夢想告訴大家，因為這些是他自己的，是他正在生長的自我的一部分。
小孩子的夢想當中有些較為清晰，有些較模糊，清晰者產生了迫使這夢想實現的力量；而那些較不明晰的便在長成的時候逐漸消失。我們一生中總想把我們幼時的夢想說出來，但是，“有時還沒有找到我們所要說的話，我們已經死了。”
講到國家也是這樣，她也有其夢想。這種夢想可以經過許多的年代和世紀，依然存在著。有些夢想是高尚的，有些卻是歹惡的。征服人家，和那些獨霸世界一類的夢想，都可說是噩夢；這種國家比之那些較有和平夢想的國家不安得多。
不過另外也還有較好的夢想，夢想著一個更好的世界，夢想著和平，夢想著各國和睦共處，夢想著減少殘酷，減少不公平，減少貧窮和痛苦。噩夢常想破壞好夢，因之，二者之間不斷地搏鬥苦戰。人們為夢想而鬥爭，正如為財產而鬥爭一樣。於是夢想即由幻象的世界走進了現實的世界，而成為我們生命中的一個真實力量。
夢想無論怎樣模糊，總潛伏在我們心底，使我們的心境永遠得不到寧靜，直到這些夢想成為事實才止；像種子在地下一樣，一定要萌芽滋長，伸出地面來，尋找陽光。所以夢想是真實的。
我們有時也會有混亂的夢想和不符現實的夢想，那是很危險的。因為夢想也是逃避的方法之一。一個做夢者常常夢想要逃避這個世界，但是又不知道要逃避到哪裡去。知更鳥常常引動浪漫主義者的幻想。
人類有一種熱烈的欲望，想把今日的我們變成另一種人，脫離現在的常軌。只要是可以促成變遷的事物，一般人便趨之若鶩。