約稿。
什麼是孤膽英雄呢？
百萬軍中取敵將首級如探囊取物？那是萬人敵， 卻不算孤膽英雄——太輕鬆了。
弗利薩隨手毀一個星球， 算是孤膽英雄嗎？當然也不算——比起星球上那些戰鬥力只有5的芸芸眾生， 他是完全高一級的存在。
孤膽英雄， 類似于我們少年時玩的遊戲。 《魂鬥羅》、《赤色要塞》、《綠色兵團》——一個人， 一個戰鬥單位， 扛一城、一國、一個勢力。 務必用摸爬滾打各色方式， 甚至利用一些規則， 穿越一切障礙， 直達彼岸。
對手應當是強大的， 厚實的， 無法一擊而解決的——所以不能一蹴而就。 孤膽， 用到了膽字， 那就必須知道對手的強大，
所謂勇敢， 就是在極其害怕的時候， 還能夠向前一步。
1958年， 湖人創下19勝53負的隊史最爛常規賽記錄。 冠軍教練約翰·昆德拉和天神麥肯輪番當主帥， 都無濟於事。 湖人拿到了1958年的狀元， 恰逢埃爾金·貝勒帶領西雅圖大學打進了NCAA四強， 自己成為了四強賽最傑出球員。 於是湖人選他做了狀元。 新秀季， 聯盟第四的場均24.9分， 第三的場均15個籃板和第八的4.1次助攻， 年度新人， 全明星賽MVP， 年度第一陣容。
實際上， 湖人除他外別無名將——當年麥肯的羽翼米克爾森已老， 迪克·加梅克和拉裡·福斯特等不過陪襯。 但是有貝勒萬事足：湖人靠貝勒的罰球98比97加時絕殺鷹隊， 靠貝勒的33分再取一戰。
1959年的凱爾特人， 一切都在初升之時。 拉塞爾和海因索恩三年級， 庫西和沙曼雙後衛還能場均得到20分， 拉姆西已經習慣了第六人的角色， 薩姆·鐘斯正準備接拉姆西的班。 羅斯科托夫是聯盟頭號打架王。 1957年他們奪冠， 1958年因為拉塞爾缺陣丟了個總冠軍。 可是1959年， 他們實在太有把握了。
總決賽前， 庫西已經決定去佛羅里達旅遊， 然後去歐洲和北非。 然後， 兩場比賽打完， 庫西看看日程表：週二和週四， 凱爾特人還要碰兩次湖人。 庫西對他太太說：“週五前準備好行李。 我們會橫掃湖人， 然後我們就出發。 ”
事實的確如此。 凱爾特人4比0橫掃湖人， 開始八連冠第一冠。
那時凱爾特人當然想不到， 三年之後， 貝勒就會在總決賽裡為凱爾特人送上七場比賽場均41分18籃板4助攻的神奇演出， 包括傳奇的單場61分了。 那時湖人也當然想不到， 這是凱爾特人vs湖人綿延半世紀恩仇的開始——是由一個一年級生埃爾金·貝勒開始的。
當然， 不止是一個貝勒。
1965年西部決賽首場， 湖人對子彈， 貝勒膝蓋遭了天災。 他下場後， 韋斯特席捲49分贏下第一場。 下來之後， 知道了貝勒賽季報廢的消息。 那時傑裡·韋斯特當然沒高瞻遠矚到此地步， 能猜出貝勒的傷還要困擾到下季（1965-66季出賽65場、場均16.6分）和下半輩子。 他只是在琢磨：怎麼辦？四顧無人， 那就只好一騎當千了。
以往， 貝勒內， 韋斯特外， 是湖人雙子星的定則。 眼下， 單槍匹馬沖陣， 別無他途。 韋斯特次戰血戰取下52分， 再取一場。 巴爾的摩子彈隊在第三、四場取回兩陣， 踩倒了湖人了， 但是踩不倒韋斯特——44分， 48分。 韋斯特的存在令巴爾的摩球迷恐慌。
第五場， 韋斯特43分；第六場， 韋斯特42分。 湖人晉級。 韋斯特大書青史， 季後賽系列場均46.3分成就空前絕後的季後賽傳說。
當然， 總決賽， 湖人五場敗北， 成全了凱爾特人的七連冠， 但韋斯特合計169分、場均33.8分的演出足夠尊嚴。
值得一提的是：就在1965年之前， 奧斯卡·羅伯遜依然被認為是籃球史上出過的最好後衛。 但是在1965年韋斯特這一系列不朽演出後， 越來越多的人開始對湖人教父投以青睞。 作為對手， 拉塞爾、哈夫利切克們都表示對韋斯特的敬愛之情。 而教練們也在紛紛改變看法。 盧·莫斯說， “韋斯特用了不知多少小時的苦練， 改變了自己的投籃姿勢。 ”約翰·昂德伍德說， “你看到那次全明星賽， 韋斯特晃開大O後的跳投了嗎？他做這一切舉重若輕。 ”紅衣主教說：“你其實沒法真正阻擋韋斯特。你緊逼他，靠遠防他，不讓他接球，他每場還是拿30分。”“禿鷲”漢娜姆老爺最後如此總結：
“羅伯遜身材更高，決策更好，傳球和運球都更出色，但我更愛韋斯特。因為韋斯特的個人進攻給你製造更多問題，他的遠投讓人激動。”
沒有人否認奧斯卡的全面，但所有人對韋斯特的認可，都在強調一件事：讓人激動的殺手。
這世上有些人是將軍，有些人是一往無前的勇士。
2001年6月6日，34號奧尼爾故意把口香糖齜出唇外以示粗蠻，8號科比在看自己雙手無名指所裹的繃帶。他們已經征服了西部的勁旅，把最棘手的疆域劃歸己有，一路兵不血刃，橫掃諸軍若拓荒。對上費城，不是戲劇的高潮，而是一個必須有的大團圓結尾。楚歌已作，霸王潰圍南出時，天下已定。至於最後追擊項羽於烏江，只是一個斬草除根的戲碼。
尤其是，當湖人開場一波16比0，頭6分鐘便18比5領先76人時，洛杉磯人已迫不及待的彈冠相慶。勝利已在手邊，橫掃指日可待。費城的旗幟被子彈打成了漏斗，氣勢已沮；湖人差不多可以像鬥牛士一樣放鬆耍幾個回合，然後用彎頭劍解決戰鬥了。
他們都不瞭解阿倫·艾佛森。他們不知道，這個人從來不會在萬眾居高臨下的呼喝或強大的對手面前汗出如漿戰戰兢兢。這個人親眼看到過子彈從身旁飛過，看到過朋友倒在血泊中喘息。死神迫在眉睫他的眼睛都不會稍瞬。約翰·湯普森的告誡出現了：
“我們來和這個世界幹一架吧。”
第一節後半段，艾佛森獨得10分。第二節，他在科比頭頂一記跳投開局，76人24比23反超。費城人的防守陷阱圍捕獵物，然後是不斷劃過天空的長傳，總在你一眨眼間，艾佛森已經完成快攻跑回半場。湖人單節6個失誤，優勢被費城不斷蠶食；第二節，蓋格爾忽然開了天眼得了8分。而阿倫•艾佛森完全不可阻擋，左右翼側遊弋跳投出手如風，任何對位者的跟隨都像慢動作重播。蓋格爾跳投使76人41比40領先，隨後艾佛森接管比賽：包攬了76人上半場的最後15分，全是他招牌的華麗晃動後出手命中。當他再補上一記三分球後，76人56比48領先半場。
僅僅上半場，艾佛森就轟下了30分。他一個人壓倒了無敵的洛杉磯湖人。拉裡·布朗搖了搖頭：
“上半場的他，是你可以想像的球員極限。”
第三節，艾佛森助攻傑梅因·鐘斯扣籃，一記跳投加一個奧尼爾頭頂的上籃，繼續拉大分差。搶斷得手，一記上籃，再一記後仰跳投，斯諾跟進上演一個打三分。費城在斯台普斯中心以73比58領先15分。
然而，湖人終究是湖人。
穆托姆博以犯規為代價阻止鯊魚的肉搏計畫，到第三節終於塌陷。非洲大山坐上板凳後，鯊魚所向無敵，半節轟下14分。另一邊，菲爾·傑克遜出招了：一個和艾佛森一樣梳著玉米地頭，一樣身高的小夥子出場：泰倫·盧。
“我盡力不讓艾佛森接球。因為一旦他得到球，作為世界上最好的突破手，根本無法阻止。”盧說，“我們反正就是盡力不讓球到他手裡。”
這個勤勉的小夥子不惜一切代價的跟著艾佛森。76人的進攻熄火。湖人蠶食了巨大的分差，以77比79僅落後2分進入第四節。第四節還餘1分57秒時，鯊魚接科比傳球扣籃得手，94比92，第二節以來，湖人首次領先。斯諾還以一記跑投。此後雙方連續投失。比賽進入加時。
勢頭重新倒在湖人一邊。整個球館的金色火焰又開始升騰：大比分領先，被艾佛森的神勇所懾轉而落後，奮起直追進入加時。主場，巨人，天時地利人和。只要擊敗費城，就是一場完美的反擊戰。鯊魚勾手得分，科比上籃得分，鯊魚罰中。湖人99比94領先。拉加·貝爾被包夾，時間即將走完。
那時，76人似乎大勢將終。但是——
貝爾用左手投進了一記勉強的跳投，時間還餘2分19秒。轉捩點再次到來。
艾佛森兩次罰球得手，76人98比99只落後湖人一分。湖人叫暫停。下一回合，泰倫·盧投籃失手倒地，76人抓到籃板，艾佛森反擊。盧站起身來時，看見艾佛森起手一記三分球。101比99，76人以一波動人心魄的7比0反超。時間還餘1分19秒。
“那真是傷人見血的一刀。”湖人教練席上的菲爾·傑克遜賽後說。
湖人隊福克斯傳丟，76人進攻。底線，艾佛森和泰倫·盧一對一。切入，急停，拉球後撤步。泰倫·盧失去重心，倒在地板上。艾佛森起手跳投，103比99領先。
然後回過頭，跨過地板上的泰倫·盧，跑回半場。時間還餘47秒，整個斯台普斯中心被這一擊直中咽喉。大局已定。
費城76人，在全世界一邊倒的“橫掃”聲中，在洛杉磯的心臟，剜走了第一場勝利。
許多時候，那種驚人的場合，能夠激發人從未興起過的殺意。
在職業生涯前四年，勒布朗·詹姆斯一直被認為過於低調。2007年東部決賽第一場最後時刻，他突破吸引夾擊，將制勝球機會讓給底角的馬紹爾，失手。
然後，第五場，天王山之戰，在奧本山宮，勒布朗改了另一種做法：
第四節打了一半，勒布朗得了19分，然後，故事開始了：他像高中時擔任過的一往無前的橄欖球外接手一樣，一次次強襲活塞內線。活塞用一個人防勒布朗，不行；活塞用兩個人防勒布朗，被突破。他突破，靠近籃筐，暴力強行扣籃。他抓到後場籃板，然後像一列火車呼嘯推進直抵籃筐：加速，加速，貫穿全場扣籃。當他手熱之後，他在週邊用各種誇張的後仰姿勢跳投。最後一分鐘，他右翼一記中投讓活塞完全無話可說。第一次加時，第二次加時，最後2秒，他一記暴風般的上籃取得109比107領先。騎士贏下。
33投18中，14罰10中，48分。
如果還嫌不夠的話：騎士最後的30分中，他取得29分；騎士最後的25分，全部由他一人奪得。從第四節中段開始到第二次加時結束，比賽全部由他一人在推進。比盧普斯說：
“我們把所有能用的一切都扔過去阻擋他了。我們就是阻止不了他。”
重申一下：在那個時刻，東部決賽，天王山，對手是底特律活塞，常規賽場均丟91.8分的豪強，是2004年奪取過冠軍的魔鬼外線，是奧本山宮——上一個季後賽在這裡取下50分以上的人是1961年的埃爾金·貝勒，那時勒布朗的老娘格洛利亞都還沒有出生。
本來，他一直是一個寧願給隊友分球的無私者。他似乎要下很大的決心，才能讓自己覺得，“我必須站出來。”然而這種甚至有些教條的團隊主義，許多時候限制了他自己的攻擊力。他的投射會因為猶豫而失去准心。可是，在奧本山，他忽然醒了過來。他的求勝意志壓倒了無私的、團隊的、成熟的作風。勒布朗忽然之間明白了，“我不能允許自己失敗。”他的決勝意志好像灌進了那些球中，於是一個又一個匪夷所思的跳投射進了。直到最後時刻，活塞恍然大悟：他不打算傳球，他打算一個人解決一切。可是在雙人包夾中他還是投進了那些奇怪的遠射和最後的上籃。已經晚了，颶風已經卷起，活塞無法阻擋他。整個底特律的觀眾只好目送他一個又一個地轟進球，同時腦海中閃現出可怕的幻影——23號，那個給予他們噩夢的23號歸來了。
這是足以載入歷史的表演，與弗雷澤的1970年第七場、康寧漢的1967年第六場、魔術的1980年第六場、大鳥的神偷、張伯倫1972年手指僵硬後所做的一切，並列在一起的偉大英雄神話。這一晚之後，他有了屬於自己的傳奇故事。
孤膽英雄很少姿勢好看。因為必須對抗無比強大的對手，所以沒法太講究。你只能不顧一切地反復衝刺。
1981年休斯頓火箭40勝42負，結果搞了個黑六進了總決賽，輸給凱爾特人送給伯德第一個總冠軍。當然凱爾特人如果有良心該給火箭發麵錦旗，因為火箭黑六時首輪打掉的是衛冕冠軍湖人。這事乍一看是前一年湖人奪冠、魔術師以20歲拿了總決賽MVP太傷人品，實際上內裡有因。
湖人當時的風格已初見“表演時刻”的端倪，後場籃板+一傳+魔術師推進閃電戰。可是遭了剋星，火箭沒啥長處，就是前場籃板霸道，摩西·馬龍可是史上前場籃板之王。系列賽第一場，馬龍帶著保爾茨、鐘斯兩位猛男去沖賈巴爾一把老骨頭，馬龍全場38分23籃板，火箭全場籃板55比46壓倒湖人，讓湖人推不起快攻來。
那個系列賽，摩西·馬龍場均31分，以及天知道多少籃板。
他號稱208公分但實際絕沒有這麼高；他的胳膊奇短，雙手很小，一點都不像個天然的籃板手。他賴以生存的，是專注，是惡狠狠地用大屁股頂住對手，是恐怖的反應速度，是預判，是被歷史遺忘的快速。北卡的斯隆教練說他“太快了，只要一動念，就能瞬移到那裡。”他從新秀季開始漠無表情的面對肘子、膝蓋、推搡和捶打，而且對隊裡的老將們說：“你們可以繼續說我是菜鳥，但我絕對是你們見過最他媽強悍的菜鳥。”他與賈巴爾對位的絕技，是依靠速率和低重心，閃開空間或強行一扛，在天勾愣神失位的瞬間，從劈叉下蹲壓重心的狀態猛然拔起，一個上籃。他並不是個高效的攻擊手，傳球一般，射程不算遠，但他勤奮、活力十足、隨時都能從15英尺外向籃筐滾去，不斷從巨人們的身側晃過，卡住位置，嵌進對手的骨頭裡。在“滾進籃下、出手、被干擾、二次起跳、三次起跳，補進或造罰球”方面，NBA歷史上沒有人能和他相比。
當然，還有他的兩句語錄：
“我愛抓籃板。得分手可能會有起伏的夜晚，籃板則永遠在那兒。”
“我屠戮對手的狠勁，恰如阿爾-卡彭（1925-31年的芝加哥黑幫教父）。”
許多時候，孤膽英雄的戰鬥力，可以來自於憤怒。他們會在漫長的忍耐後，意識到自己並無他人可依靠。他們會覺得自己的忍耐毫無意義，終於按捺不住，然後一路摸爬滾打，用盡一切，來維護自己的尊嚴。
比如2005年11月，科比忠實執行著低位元進攻者的模式，甚至是過於忠實。賽季前8場，他的進攻克制甚至謹慎，一共只有6次三分出手。然而，三周過後，球隊卻是4勝6負。93比96敗北公牛後，科比生起氣來。
“我真不想投那麼多球。其他球員都得在進攻端做點貢獻才是。”
四天后，對陣西雅圖，科比變成了另一個人。他隨心所欲發揮自己的進攻能力。三分5投4中，全場34分。超音速無力抵擋，任他胡作非為。
於是，那個冬季開始眩人眼目。歷史上屈指可數的單人殺戮遊戲，在全美國的各個城市上演。2005年12月12日，湖人對達拉斯，科比43分。四天后，對奇才，41分。
12月20日，湖人主場對達拉斯小牛，科比開場撿到前場籃板後中投，隨後是右翼試探步後再中投。後場撿起球後，科比一條龍推到前場，晃動後翻身上籃，再連兩個中投——半節時間，他得了10分。
今天似乎手感不錯啊。
於是科比底線突破，空中晃過高他半頭的迪奧普上籃。再次抓到前場籃板，他速度擺脫丹尼爾斯，然後空中撞開迪奧普，打三分。
速度、力量、技巧，全部體現出來了。
之後是他一系列罰球，然後是面對丹尼爾斯的強行三分球——他招牌的半後仰高出手點滯空投籃，是無視對手防守的。
科比在第三節用一個華麗的突右晃左假動作晃飛約什-霍華德，中投得到自己第46分。反擊中穿過霍華德和德克-諾維茨基，翻身上籃48分。半分鐘後，兩個罰球，他得到自己第50分。第三節剩26秒，科比一個滯空中投，個人第58分，球進哨響，加罰。科比罰中第59分。第三節結尾，科比右翼切出，揚手三分：個人第62分。湖人95比61領先。三節比賽62分，一個人得分勝過達拉斯小牛。
科比將右手放在耳邊，然後一拳捶在自己胸口，連捶五下。他沒有笑容，只有憤怒。
孤膽英雄的憤怒。
以及，當然，孤膽英雄總是出人意料。
在你以為他們要完了的時候，他們總能做點別的。
1986年4月17日，在NBA的傳說之地波士頓花園——頭頂掛著14面冠軍旗——公牛104比123大敗給凱爾特人。但這晚的主題卻是喬丹：他打了43分鐘；他終於掙脫了牢獄；他像和時間賽跑一樣瘋狂得分，根本無視對面派來盯他的是鄧尼斯·詹森、是丹尼·安吉還是拉裡·伯德。他扣籃，他拋射，他遠射，他轟下了49分。凱爾特人主帥KC鐘斯，自60年代一路對壘過張伯倫、韋斯特、貝勒們，久見風雲，到此不免感歎：
“我只能站那兒，說，WOW！直接說吧，這是場不朽的演出。”
凱爾特人替補傑裡·西奇汀很多年後回憶說，鄧尼斯·詹森——如許多人所知，一個高傲不凡的防守者——默默洗完澡，把數據單盯在牆上，看。他看著喬丹的49分發呆。他最後說：
“好消息是，我們贏了。邁克爾不會再來這麼一場比賽了。”
您看，這就是典型的，立起了命運的flag。
第二場，公牛的策略很直接：喬丹第一節就直接運球過半場，靠科茲尼的高位掩護，雷發電閃，直刺凱爾特人內線。這是他對蒙克裡夫打出來的經驗：許多球隊都懂得，用高個後衛對位喬丹簡直是拿木偶人堵野馬，所以乾脆放小個後衛，依靠速度卡住喬丹的突破。而對付小後衛，掩護牆和擋拆最妙不過。喬丹用掩護牆隔開詹森，突破。凱爾特人內線們保護籃筐，不讓喬丹扣籃，而喬丹的策略是：近筐拋射——反正都是2分。科茲尼25年後總結：
“我們就是全場在玩掩護擋拆！”
公牛以33比25領先第一節，第一節末丹尼·安吉替詹森去對付喬丹。波士頓媒體後來自豪的認為，他任務完成得不錯，“至少喬丹上半場只得了23分！”安吉自己後來開玩笑：“我防喬丹的策略，只是對他犯規，然後等我犯規夠多了，就會有其他人來替我幹這苦差啦！”上半場，公牛58比51領先。
下半場，公牛以小陣容開局，事實證明這是昏招。凱爾特人開始追分，同時詹森已經完全把其他公牛球員置之度外，面朝喬丹，只守他一人——哪怕他手裡沒球——同時凱爾特人其他大個子隨時注意，一旦喬丹拿球，立刻補防。拉裡·伯德一看見喬丹翼側拿球，就會過來對他包夾。可是喬丹依然能夠鬼影飄蕩的撕開防守，找到投籃機會。第三節喬丹得到13分，至此已得36分。第四節一開始，伯德一記三分讓波士頓花園沸騰。比賽剩七分鐘時，公牛聲勢盡失：派克森被蓋，安吉上籃，公牛100比104落後。
但是喬丹發怒了。
喬丹突破，逼到NBA50大之一的比爾·沃頓6犯罰出。單挑麥克海爾，喬丹運球，下一秒就消失不見。麥克海爾轉身，看到喬丹已到底線，一記扣籃。比賽走向最後三分鐘。喬丹空降，蓋掉216公分的帕裡什，在比賽剩二分鐘時投籃得到自己第50分。公牛反超一分。
剩27秒時，凱爾特人重新得到116比114領先。伯德右翼投失，帕裡什抓到前場籃板，喬丹忽然出現敲掉帕裡什手中籃球。還剩6秒，派克森擊地球傳給喬丹，喬丹造麥克海爾犯規。他站上罰球線。波士頓花園在鼓噪。喬丹出手罰球。第一球。第二球。125平，加時。
第一個加時結束時，喬丹得到59分。雙方戰平，第二個加時。喬丹享受到了前所未有的待遇：他在後場拿球時，就遭遇凱爾特人雙人包夾。剩一分半，喬丹在安吉頭頂跳投得到第61分。至此，他平了1962年總決賽第五場埃爾金·貝勒的NBA季後賽單場61分紀錄——那還是他出生前近一年的事。
但還沒有結束。
喬丹晃過麥克海爾，面對補防的帕裡什，一記短距離投籃。雙方131平。喬丹個人第63分。NBA史上季後賽最高單場得分紀錄就此易主。
——隨後發生的一切通常被歷史遺忘。西奇汀跳投得分，喬丹投失，伯德助攻帕裡什射中跳投，烏爾裡奇一記三不沾遠射宣佈比賽結束。公牛經歷兩個加時，131比135敗北。世界會談論這場比賽，全是因為23號邁克爾·喬丹，曠世無對的季後賽單場63分紀錄。
“這場比賽呈現了：籃球與體育可以有多麼偉大。”25分鐘內得到10分15籃板的比爾·沃頓在很多年後說，“喬丹能夠對那支如此強大的凱爾特人，打出如此的表現。你知道，那支球隊能贏所有類型的比賽：速度之戰，力量之戰，投籃之戰，防守之戰，肌肉之戰，智慧之戰。這支凱爾特人夠平衡，有深度，有天才，執教得法，有偉大領袖，由紅衣主教那樣偉大的人物執掌，還有拉裡·伯德這樣已成為傳奇的人。”
伯德，1986年三連冠常規賽MVP的，當時聯盟的王中王。對他來說，就是有個小子沖到他的王座前，完全壓倒了他的演出——那場，伯德自己得了36分12籃板8助攻，偉大的表現，但對比63分則黯然失色。伯德說：
“他週邊投籃，突破上籃。我們用了隊裡所有的人防守他。他用一個又一個匪夷所思的投籃支撐公牛。我們無法阻擋他。我們嘗試把他逼向補防，我們動用一切手段。你談論的是另一種全然不同的天才。”
隊友約翰·派克森在最近距離目睹了神話。他說，“讓人恐怖的是，他之前打的比賽如此之少。波士頓把所有人所有招式都朝他扔去，他們把所有防守都指向他，而他獨自面對兩個人、三個人的防守，投進。”
偉大的鄧尼斯·詹森賽後平靜的說：“如你們所見。沒人能防住他。”
上一場後說“這是場不朽演出”的KC鐘斯教練，這場後直接說：“我對這場，無話可說。”
最後，也是最著名的一句語錄，來自偉大的拉裡·伯德。他做了籃球史上最著名的總結之一：
“今晚，是上帝假扮成了喬丹。”
發現自我的責任。
決定成為激動人心的射手。
知道自己無路可退，於是在絕境中迸發勇氣。
發現了自己從所未有的殺意。
憤怒。
然後，在所有人都覺得你到達極限的同時，再次超乎預期。
職業運動員的公開競賽，本質上是面向觀眾群的一種演出，對戰爭的模擬。
遠如古羅馬角鬥士，本質上做的就是現代運動員做的事：模擬爭鬥場面，分出勝負，順便展示人類技能——以及膽氣。
事實上，絕大多數體育觀眾眼中，體育比賽與遊戲類似，都是簡化了的、和平時期的戰爭。
這些載入史冊的偉大表演都曾經讓我們無比激動，為之瘋狂。
願顛沛流離半生，歸來時你依然如少年般模樣。
正如30年前熟悉的孤膽英雄比爾·雷澤與蘭斯·比恩，造就膾炙人口的《魂鬥羅》
如今30周年之際，日本KONAMI公司聯合騰訊為手機平臺推出了首款3D橫版射擊手遊《魂鬥羅：歸來》，延續著孤膽英雄的表演
《魂鬥羅：歸來》聖誕新版本上線，初代經典關重回玩家視線，6大經典關卡，全新極限錦標賽規則，回味經典，重新踏上記憶中的戰場，這一次，你是否還能一命打通關？
”紅衣主教說：“你其實沒法真正阻擋韋斯特。你緊逼他，靠遠防他，不讓他接球，他每場還是拿30分。”“禿鷲”漢娜姆老爺最後如此總結：“羅伯遜身材更高，決策更好，傳球和運球都更出色，但我更愛韋斯特。因為韋斯特的個人進攻給你製造更多問題，他的遠投讓人激動。”
沒有人否認奧斯卡的全面，但所有人對韋斯特的認可，都在強調一件事：讓人激動的殺手。
這世上有些人是將軍，有些人是一往無前的勇士。
2001年6月6日，34號奧尼爾故意把口香糖齜出唇外以示粗蠻，8號科比在看自己雙手無名指所裹的繃帶。他們已經征服了西部的勁旅，把最棘手的疆域劃歸己有，一路兵不血刃，橫掃諸軍若拓荒。對上費城，不是戲劇的高潮，而是一個必須有的大團圓結尾。楚歌已作，霸王潰圍南出時，天下已定。至於最後追擊項羽於烏江，只是一個斬草除根的戲碼。
尤其是，當湖人開場一波16比0，頭6分鐘便18比5領先76人時，洛杉磯人已迫不及待的彈冠相慶。勝利已在手邊，橫掃指日可待。費城的旗幟被子彈打成了漏斗，氣勢已沮；湖人差不多可以像鬥牛士一樣放鬆耍幾個回合，然後用彎頭劍解決戰鬥了。
他們都不瞭解阿倫·艾佛森。他們不知道，這個人從來不會在萬眾居高臨下的呼喝或強大的對手面前汗出如漿戰戰兢兢。這個人親眼看到過子彈從身旁飛過，看到過朋友倒在血泊中喘息。死神迫在眉睫他的眼睛都不會稍瞬。約翰·湯普森的告誡出現了：
“我們來和這個世界幹一架吧。”
第一節後半段，艾佛森獨得10分。第二節，他在科比頭頂一記跳投開局，76人24比23反超。費城人的防守陷阱圍捕獵物，然後是不斷劃過天空的長傳，總在你一眨眼間，艾佛森已經完成快攻跑回半場。湖人單節6個失誤，優勢被費城不斷蠶食；第二節，蓋格爾忽然開了天眼得了8分。而阿倫•艾佛森完全不可阻擋，左右翼側遊弋跳投出手如風，任何對位者的跟隨都像慢動作重播。蓋格爾跳投使76人41比40領先，隨後艾佛森接管比賽：包攬了76人上半場的最後15分，全是他招牌的華麗晃動後出手命中。當他再補上一記三分球後，76人56比48領先半場。
僅僅上半場，艾佛森就轟下了30分。他一個人壓倒了無敵的洛杉磯湖人。拉裡·布朗搖了搖頭：
“上半場的他，是你可以想像的球員極限。”
第三節，艾佛森助攻傑梅因·鐘斯扣籃，一記跳投加一個奧尼爾頭頂的上籃，繼續拉大分差。搶斷得手，一記上籃，再一記後仰跳投，斯諾跟進上演一個打三分。費城在斯台普斯中心以73比58領先15分。
然而，湖人終究是湖人。
穆托姆博以犯規為代價阻止鯊魚的肉搏計畫，到第三節終於塌陷。非洲大山坐上板凳後，鯊魚所向無敵，半節轟下14分。另一邊，菲爾·傑克遜出招了：一個和艾佛森一樣梳著玉米地頭，一樣身高的小夥子出場：泰倫·盧。
“我盡力不讓艾佛森接球。因為一旦他得到球，作為世界上最好的突破手，根本無法阻止。”盧說，“我們反正就是盡力不讓球到他手裡。”
這個勤勉的小夥子不惜一切代價的跟著艾佛森。76人的進攻熄火。湖人蠶食了巨大的分差，以77比79僅落後2分進入第四節。第四節還餘1分57秒時，鯊魚接科比傳球扣籃得手，94比92，第二節以來，湖人首次領先。斯諾還以一記跑投。此後雙方連續投失。比賽進入加時。
勢頭重新倒在湖人一邊。整個球館的金色火焰又開始升騰：大比分領先，被艾佛森的神勇所懾轉而落後，奮起直追進入加時。主場，巨人，天時地利人和。只要擊敗費城，就是一場完美的反擊戰。鯊魚勾手得分，科比上籃得分，鯊魚罰中。湖人99比94領先。拉加·貝爾被包夾，時間即將走完。
那時，76人似乎大勢將終。但是——
貝爾用左手投進了一記勉強的跳投，時間還餘2分19秒。轉捩點再次到來。
艾佛森兩次罰球得手，76人98比99只落後湖人一分。湖人叫暫停。下一回合，泰倫·盧投籃失手倒地，76人抓到籃板，艾佛森反擊。盧站起身來時，看見艾佛森起手一記三分球。101比99，76人以一波動人心魄的7比0反超。時間還餘1分19秒。
“那真是傷人見血的一刀。”湖人教練席上的菲爾·傑克遜賽後說。
湖人隊福克斯傳丟，76人進攻。底線，艾佛森和泰倫·盧一對一。切入，急停，拉球後撤步。泰倫·盧失去重心，倒在地板上。艾佛森起手跳投，103比99領先。
然後回過頭，跨過地板上的泰倫·盧，跑回半場。時間還餘47秒，整個斯台普斯中心被這一擊直中咽喉。大局已定。
費城76人，在全世界一邊倒的“橫掃”聲中，在洛杉磯的心臟，剜走了第一場勝利。
許多時候，那種驚人的場合，能夠激發人從未興起過的殺意。
在職業生涯前四年，勒布朗·詹姆斯一直被認為過於低調。2007年東部決賽第一場最後時刻，他突破吸引夾擊，將制勝球機會讓給底角的馬紹爾，失手。
然後，第五場，天王山之戰，在奧本山宮，勒布朗改了另一種做法：
第四節打了一半，勒布朗得了19分，然後，故事開始了：他像高中時擔任過的一往無前的橄欖球外接手一樣，一次次強襲活塞內線。活塞用一個人防勒布朗，不行；活塞用兩個人防勒布朗，被突破。他突破，靠近籃筐，暴力強行扣籃。他抓到後場籃板，然後像一列火車呼嘯推進直抵籃筐：加速，加速，貫穿全場扣籃。當他手熱之後，他在週邊用各種誇張的後仰姿勢跳投。最後一分鐘，他右翼一記中投讓活塞完全無話可說。第一次加時，第二次加時，最後2秒，他一記暴風般的上籃取得109比107領先。騎士贏下。
33投18中，14罰10中，48分。
如果還嫌不夠的話：騎士最後的30分中，他取得29分；騎士最後的25分，全部由他一人奪得。從第四節中段開始到第二次加時結束，比賽全部由他一人在推進。比盧普斯說：
“我們把所有能用的一切都扔過去阻擋他了。我們就是阻止不了他。”
重申一下：在那個時刻，東部決賽，天王山，對手是底特律活塞，常規賽場均丟91.8分的豪強，是2004年奪取過冠軍的魔鬼外線，是奧本山宮——上一個季後賽在這裡取下50分以上的人是1961年的埃爾金·貝勒，那時勒布朗的老娘格洛利亞都還沒有出生。
本來，他一直是一個寧願給隊友分球的無私者。他似乎要下很大的決心，才能讓自己覺得，“我必須站出來。”然而這種甚至有些教條的團隊主義，許多時候限制了他自己的攻擊力。他的投射會因為猶豫而失去准心。可是，在奧本山，他忽然醒了過來。他的求勝意志壓倒了無私的、團隊的、成熟的作風。勒布朗忽然之間明白了，“我不能允許自己失敗。”他的決勝意志好像灌進了那些球中，於是一個又一個匪夷所思的跳投射進了。直到最後時刻，活塞恍然大悟：他不打算傳球，他打算一個人解決一切。可是在雙人包夾中他還是投進了那些奇怪的遠射和最後的上籃。已經晚了，颶風已經卷起，活塞無法阻擋他。整個底特律的觀眾只好目送他一個又一個地轟進球，同時腦海中閃現出可怕的幻影——23號，那個給予他們噩夢的23號歸來了。
這是足以載入歷史的表演，與弗雷澤的1970年第七場、康寧漢的1967年第六場、魔術的1980年第六場、大鳥的神偷、張伯倫1972年手指僵硬後所做的一切，並列在一起的偉大英雄神話。這一晚之後，他有了屬於自己的傳奇故事。
孤膽英雄很少姿勢好看。因為必須對抗無比強大的對手，所以沒法太講究。你只能不顧一切地反復衝刺。
1981年休斯頓火箭40勝42負，結果搞了個黑六進了總決賽，輸給凱爾特人送給伯德第一個總冠軍。當然凱爾特人如果有良心該給火箭發麵錦旗，因為火箭黑六時首輪打掉的是衛冕冠軍湖人。這事乍一看是前一年湖人奪冠、魔術師以20歲拿了總決賽MVP太傷人品，實際上內裡有因。
湖人當時的風格已初見“表演時刻”的端倪，後場籃板+一傳+魔術師推進閃電戰。可是遭了剋星，火箭沒啥長處，就是前場籃板霸道，摩西·馬龍可是史上前場籃板之王。系列賽第一場，馬龍帶著保爾茨、鐘斯兩位猛男去沖賈巴爾一把老骨頭，馬龍全場38分23籃板，火箭全場籃板55比46壓倒湖人，讓湖人推不起快攻來。
那個系列賽，摩西·馬龍場均31分，以及天知道多少籃板。
他號稱208公分但實際絕沒有這麼高；他的胳膊奇短，雙手很小，一點都不像個天然的籃板手。他賴以生存的，是專注，是惡狠狠地用大屁股頂住對手，是恐怖的反應速度，是預判，是被歷史遺忘的快速。北卡的斯隆教練說他“太快了，只要一動念，就能瞬移到那裡。”他從新秀季開始漠無表情的面對肘子、膝蓋、推搡和捶打，而且對隊裡的老將們說：“你們可以繼續說我是菜鳥，但我絕對是你們見過最他媽強悍的菜鳥。”他與賈巴爾對位的絕技，是依靠速率和低重心，閃開空間或強行一扛，在天勾愣神失位的瞬間，從劈叉下蹲壓重心的狀態猛然拔起，一個上籃。他並不是個高效的攻擊手，傳球一般，射程不算遠，但他勤奮、活力十足、隨時都能從15英尺外向籃筐滾去，不斷從巨人們的身側晃過，卡住位置，嵌進對手的骨頭裡。在“滾進籃下、出手、被干擾、二次起跳、三次起跳，補進或造罰球”方面，NBA歷史上沒有人能和他相比。
當然，還有他的兩句語錄：
“我愛抓籃板。得分手可能會有起伏的夜晚，籃板則永遠在那兒。”
“我屠戮對手的狠勁，恰如阿爾-卡彭（1925-31年的芝加哥黑幫教父）。”
許多時候，孤膽英雄的戰鬥力，可以來自於憤怒。他們會在漫長的忍耐後，意識到自己並無他人可依靠。他們會覺得自己的忍耐毫無意義，終於按捺不住，然後一路摸爬滾打，用盡一切，來維護自己的尊嚴。
比如2005年11月，科比忠實執行著低位元進攻者的模式，甚至是過於忠實。賽季前8場，他的進攻克制甚至謹慎，一共只有6次三分出手。然而，三周過後，球隊卻是4勝6負。93比96敗北公牛後，科比生起氣來。
“我真不想投那麼多球。其他球員都得在進攻端做點貢獻才是。”
四天后，對陣西雅圖，科比變成了另一個人。他隨心所欲發揮自己的進攻能力。三分5投4中，全場34分。超音速無力抵擋，任他胡作非為。
於是，那個冬季開始眩人眼目。歷史上屈指可數的單人殺戮遊戲，在全美國的各個城市上演。2005年12月12日，湖人對達拉斯，科比43分。四天后，對奇才，41分。
12月20日，湖人主場對達拉斯小牛，科比開場撿到前場籃板後中投，隨後是右翼試探步後再中投。後場撿起球後，科比一條龍推到前場，晃動後翻身上籃，再連兩個中投——半節時間，他得了10分。
今天似乎手感不錯啊。
於是科比底線突破，空中晃過高他半頭的迪奧普上籃。再次抓到前場籃板，他速度擺脫丹尼爾斯，然後空中撞開迪奧普，打三分。
速度、力量、技巧，全部體現出來了。
之後是他一系列罰球，然後是面對丹尼爾斯的強行三分球——他招牌的半後仰高出手點滯空投籃，是無視對手防守的。
科比在第三節用一個華麗的突右晃左假動作晃飛約什-霍華德，中投得到自己第46分。反擊中穿過霍華德和德克-諾維茨基，翻身上籃48分。半分鐘後，兩個罰球，他得到自己第50分。第三節剩26秒，科比一個滯空中投，個人第58分，球進哨響，加罰。科比罰中第59分。第三節結尾，科比右翼切出，揚手三分：個人第62分。湖人95比61領先。三節比賽62分，一個人得分勝過達拉斯小牛。
科比將右手放在耳邊，然後一拳捶在自己胸口，連捶五下。他沒有笑容，只有憤怒。
孤膽英雄的憤怒。
以及，當然，孤膽英雄總是出人意料。
在你以為他們要完了的時候，他們總能做點別的。
1986年4月17日，在NBA的傳說之地波士頓花園——頭頂掛著14面冠軍旗——公牛104比123大敗給凱爾特人。但這晚的主題卻是喬丹：他打了43分鐘；他終於掙脫了牢獄；他像和時間賽跑一樣瘋狂得分，根本無視對面派來盯他的是鄧尼斯·詹森、是丹尼·安吉還是拉裡·伯德。他扣籃，他拋射，他遠射，他轟下了49分。凱爾特人主帥KC鐘斯，自60年代一路對壘過張伯倫、韋斯特、貝勒們，久見風雲，到此不免感歎：
“我只能站那兒，說，WOW！直接說吧，這是場不朽的演出。”
凱爾特人替補傑裡·西奇汀很多年後回憶說，鄧尼斯·詹森——如許多人所知，一個高傲不凡的防守者——默默洗完澡，把數據單盯在牆上，看。他看著喬丹的49分發呆。他最後說：
“好消息是，我們贏了。邁克爾不會再來這麼一場比賽了。”
您看，這就是典型的，立起了命運的flag。
第二場，公牛的策略很直接：喬丹第一節就直接運球過半場，靠科茲尼的高位掩護，雷發電閃，直刺凱爾特人內線。這是他對蒙克裡夫打出來的經驗：許多球隊都懂得，用高個後衛對位喬丹簡直是拿木偶人堵野馬，所以乾脆放小個後衛，依靠速度卡住喬丹的突破。而對付小後衛，掩護牆和擋拆最妙不過。喬丹用掩護牆隔開詹森，突破。凱爾特人內線們保護籃筐，不讓喬丹扣籃，而喬丹的策略是：近筐拋射——反正都是2分。科茲尼25年後總結：
“我們就是全場在玩掩護擋拆！”
公牛以33比25領先第一節，第一節末丹尼·安吉替詹森去對付喬丹。波士頓媒體後來自豪的認為，他任務完成得不錯，“至少喬丹上半場只得了23分！”安吉自己後來開玩笑：“我防喬丹的策略，只是對他犯規，然後等我犯規夠多了，就會有其他人來替我幹這苦差啦！”上半場，公牛58比51領先。
下半場，公牛以小陣容開局，事實證明這是昏招。凱爾特人開始追分，同時詹森已經完全把其他公牛球員置之度外，面朝喬丹，只守他一人——哪怕他手裡沒球——同時凱爾特人其他大個子隨時注意，一旦喬丹拿球，立刻補防。拉裡·伯德一看見喬丹翼側拿球，就會過來對他包夾。可是喬丹依然能夠鬼影飄蕩的撕開防守，找到投籃機會。第三節喬丹得到13分，至此已得36分。第四節一開始，伯德一記三分讓波士頓花園沸騰。比賽剩七分鐘時，公牛聲勢盡失：派克森被蓋，安吉上籃，公牛100比104落後。
但是喬丹發怒了。
喬丹突破，逼到NBA50大之一的比爾·沃頓6犯罰出。單挑麥克海爾，喬丹運球，下一秒就消失不見。麥克海爾轉身，看到喬丹已到底線，一記扣籃。比賽走向最後三分鐘。喬丹空降，蓋掉216公分的帕裡什，在比賽剩二分鐘時投籃得到自己第50分。公牛反超一分。
剩27秒時，凱爾特人重新得到116比114領先。伯德右翼投失，帕裡什抓到前場籃板，喬丹忽然出現敲掉帕裡什手中籃球。還剩6秒，派克森擊地球傳給喬丹，喬丹造麥克海爾犯規。他站上罰球線。波士頓花園在鼓噪。喬丹出手罰球。第一球。第二球。125平，加時。
第一個加時結束時，喬丹得到59分。雙方戰平，第二個加時。喬丹享受到了前所未有的待遇：他在後場拿球時，就遭遇凱爾特人雙人包夾。剩一分半，喬丹在安吉頭頂跳投得到第61分。至此，他平了1962年總決賽第五場埃爾金·貝勒的NBA季後賽單場61分紀錄——那還是他出生前近一年的事。
但還沒有結束。
喬丹晃過麥克海爾，面對補防的帕裡什，一記短距離投籃。雙方131平。喬丹個人第63分。NBA史上季後賽最高單場得分紀錄就此易主。
——隨後發生的一切通常被歷史遺忘。西奇汀跳投得分，喬丹投失，伯德助攻帕裡什射中跳投，烏爾裡奇一記三不沾遠射宣佈比賽結束。公牛經歷兩個加時，131比135敗北。世界會談論這場比賽，全是因為23號邁克爾·喬丹，曠世無對的季後賽單場63分紀錄。
“這場比賽呈現了：籃球與體育可以有多麼偉大。”25分鐘內得到10分15籃板的比爾·沃頓在很多年後說，“喬丹能夠對那支如此強大的凱爾特人，打出如此的表現。你知道，那支球隊能贏所有類型的比賽：速度之戰，力量之戰，投籃之戰，防守之戰，肌肉之戰，智慧之戰。這支凱爾特人夠平衡，有深度，有天才，執教得法，有偉大領袖，由紅衣主教那樣偉大的人物執掌，還有拉裡·伯德這樣已成為傳奇的人。”
伯德，1986年三連冠常規賽MVP的，當時聯盟的王中王。對他來說，就是有個小子沖到他的王座前，完全壓倒了他的演出——那場，伯德自己得了36分12籃板8助攻，偉大的表現，但對比63分則黯然失色。伯德說：
“他週邊投籃，突破上籃。我們用了隊裡所有的人防守他。他用一個又一個匪夷所思的投籃支撐公牛。我們無法阻擋他。我們嘗試把他逼向補防，我們動用一切手段。你談論的是另一種全然不同的天才。”
隊友約翰·派克森在最近距離目睹了神話。他說，“讓人恐怖的是，他之前打的比賽如此之少。波士頓把所有人所有招式都朝他扔去，他們把所有防守都指向他，而他獨自面對兩個人、三個人的防守，投進。”
偉大的鄧尼斯·詹森賽後平靜的說：“如你們所見。沒人能防住他。”
上一場後說“這是場不朽演出”的KC鐘斯教練，這場後直接說：“我對這場，無話可說。”
最後，也是最著名的一句語錄，來自偉大的拉裡·伯德。他做了籃球史上最著名的總結之一：
“今晚，是上帝假扮成了喬丹。”
發現自我的責任。
決定成為激動人心的射手。
知道自己無路可退，於是在絕境中迸發勇氣。
發現了自己從所未有的殺意。
憤怒。
然後，在所有人都覺得你到達極限的同時，再次超乎預期。
職業運動員的公開競賽，本質上是面向觀眾群的一種演出，對戰爭的模擬。
遠如古羅馬角鬥士，本質上做的就是現代運動員做的事：模擬爭鬥場面，分出勝負，順便展示人類技能——以及膽氣。
事實上，絕大多數體育觀眾眼中，體育比賽與遊戲類似，都是簡化了的、和平時期的戰爭。
這些載入史冊的偉大表演都曾經讓我們無比激動，為之瘋狂。
願顛沛流離半生，歸來時你依然如少年般模樣。
正如30年前熟悉的孤膽英雄比爾·雷澤與蘭斯·比恩，造就膾炙人口的《魂鬥羅》
如今30周年之際，日本KONAMI公司聯合騰訊為手機平臺推出了首款3D橫版射擊手遊《魂鬥羅：歸來》，延續著孤膽英雄的表演
《魂鬥羅：歸來》聖誕新版本上線，初代經典關重回玩家視線，6大經典關卡，全新極限錦標賽規則，回味經典，重新踏上記憶中的戰場，這一次，你是否還能一命打通關？