■ 按：
當張兆和的父親同意她與沈從文的婚事時， 張兆和拍了一封電報給沈從文， “鄉下人， 喝杯甜酒吧。 ”電報員不解， 原來是沈從文追求張兆和四年的日子裡， 總覺得自己是一個鄉下來的毛頭小子， 深深的自卑令他極度渴望得到張兆和的肯定和接納。 沈從文曾跟張兆和說：“如爸爸同意， 就早點讓我知道， 讓我這鄉下人喝杯甜酒吧。 ”
張兆和是沈從文的美女學生， 沈從文對張兆和一見傾心， 甚至請當時中國公學的校長胡適幫他勸勸張兆和。 但是張兆和起初卻並不理睬沈從文， 更別提鍾情於他。 二人的愛情故事，
今天是沈從文誕辰115周年， 我們一起重溫經典。
by Walker
只有你， 那麼懂我 / 沈從文
我原以為我是個受得了寂寞的人。 現在方明白我們自從在一起後， 我就變成一個不能同你離開的人了。 三三， 想起你， 我就忍受不了目前的一切。 我想打東西， 罵粗話， 讓冷氣吹凍自己全身。 我明白我同你離開越遠反而越相近。 但不成， 我得同你在一起， 這心才能安靜， 事也才能做好！
這船已到了柳林岔。 我生平還是第一次看到這樣好看的地方——千方積雪， 高山皆作紫色， 疏林綿延三四裡， 林中皆是人家的白屋頂。 我的船便在這種景致中， 快快地在水上跑， 什麼唐人宋人畫都趕不上， 看一年也不會厭倦。 奇怪的是， 本省的畫家， 從來不知向這麼好的景物學習。 學校中教員還是用個小瓶插一朵花， 放個橘子， 在那裡虐待學生“寫生”，
三三， 我這時還是想起許多次得罪你的地方， 我的眼睛是濕的， 模糊了。 我先前對你說過：“你生了我的氣時， 我便特別知道我如何愛你。 ”我眼睛濕濕地想著你一切的過去！我回來時， 我不會使你生氣面壁了。 我在船上學會了反省， 認清楚了自己種種的錯處。 只有你， 方那麼懂我並且原諒我。
我就這樣一面看水一面想你。 我快樂， 我想應同你一起快樂；我悶， 就想你在我必可以不悶；我同船老闆吃飯， 我盼望你也在一角吃飯。 我至少還得在船上過七個日子， 還不把下行的日子計算在內。 你說， 這七個日子我怎麼辦?我不能寫文章就寫信。 這只手既然離開了你， 也只有這麼來折磨它了。
為了只想同你說話，
夢裡來趕我吧， 我的船是黃的。 儘管從夢裡趕來， 沿了我所畫的小鎮一直向西走。 我想和你一同坐在船裡， 從船口望那一點紫色的小山；我想讓一個木筏使你驚訝， 因為那木筏上面還種菜；我想要你來使我的手暖和一些。 我相信你從這紙上可以聽到一種搖擼人的歌聲， 因為這張紙差不多浸透了好聽的歌聲！
一切聲音皆像冷一般地凝固了， 只有船底的聲音， 輕輕地輕輕地流過去。 這聲音使你感覺到它， 幾乎不是耳朵而是想像。 這時真靜， 這時心是透明的，
一切過去的種種， 它的結局皆在把我推到你的身邊和心邊， 你的一切過去也皆把我拉近你的身邊和心邊。 我還要說的話不想讓燭光聽到， 我將吹熄了這只蠟燭， 在暗中向空虛去說！
致張兆和 / 沈從文
三三：
船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裡用自來水筆來給你寫封長信。
這樣坐下寫信並不吃力你放心。這時已經三點鐘還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麼地方，照俗諺說“行船莫算打架莫看”我不過問。大約可再走廿裡，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音，顏色，光，可永遠無本領畫出了。
你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。
舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麼？”“姓劉。”
“在這條河裡劃了幾年船？”
“我今年五十三，十六歲就划船。”
來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的知名的石頭他無一不知！
水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。
到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水濉時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用地爬行上去。
船是只新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂裡的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎的聲音。前艙用板隔斷，故我不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。
不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。“我不能寫文章，就寫信。”我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。
但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！
你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！
我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……
一九三四年一月十三日下午
【沈從文詩兩首】
▎我喜歡你
你的聰明像一隻鹿，
你的別的許多德性又像一匹羊，
我願意來同羊溫存，
又耽心鹿因此受了虛驚，
故在你面前只得學成如此沉默；
（幾乎近於抑鬱了的沉默！）
你怎麼能知？
我貧乏到一切：
我不有美麗的毛羽，
並那用言語來裝飾他熱情的本能亦無！
臉上不會像別人能掛上點殷勤，
嘴角也不會怎樣來常深著微笑，
眼睛又是那樣笨——
追不上你意思所在。
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只在那有星子的夜裡，
我才敢低低的喊叫你底名字。
▎情書
一個白日帶走了一點青春，
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，
並不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自網路
致張兆和 / 沈從文
三三：
船在慢慢的上灘，我背船坐在被蓋裡用自來水筆來給你寫封長信。
這樣坐下寫信並不吃力你放心。這時已經三點鐘還可以走兩個鐘頭。應停泊在什麼地方，照俗諺說“行船莫算打架莫看”我不過問。大約可再走廿裡，應歇下時，船就泊到小村邊去，可保平安無事。船泊定後我必可上岸去畫張畫。你不知見到了我常德長堤那張畫不？那張窄的長的。這裡小河兩岸全是如此美麗動人，我畫得出它的輪廓，但聲音，顏色，光，可永遠無本領畫出了。
你實在應來這小河裡看看，你看過一次，所得的也許比我還多，就因為你夢裡也不會想到的光景，一到這船上，便無不朗然入目了。這種時節兩邊岸上還是綠樹青山，水則透明如無物，小船用兩個人拉著，便在這種清水裡向上滑行，水底全是各色各樣的石子。
舵手抿起個嘴唇微笑，我問他：“姓什麼？”“姓劉。”
“在這條河裡劃了幾年船？”
“我今年五十三，十六歲就划船。”
來，三三，請你為我算算這個數目。這人厲害得很，四百里的河道，漲水乾涸河道的變遷，他無不明明白白。他知道這河裡有多少灘，多少潭。看那樣子，若許我來形容形容，他還可以說知道這河中有多少石頭！是的，凡是較大的知名的石頭他無一不知！
水手一共是三個，除了舵手在後面管舵管篷管纖索的伸縮，前面艙板有兩個人。其中一個是小孩子，一個是大人。兩個人的職務是船在灘上時，就撐急水篙，左邊右邊下篙，把鋼鑽打得水中石頭作出好聽的聲音。
到長潭時則蕩槳，躬起個腰推扳長槳，把水弄得嘩嘩的，聲音也很幽靜溫柔。到急水濉時，則兩人背了纖索，把船拉去，水急了些，吃力時就伏在石灘上，手足並用地爬行上去。
船是只新船，油得黃黃的，乾淨得可以作為教堂裡的神龕。我臥的地方較低一些，可聽得出水在船底流過的細碎的聲音。前艙用板隔斷，故我不被風吹。我坐的是後面，凡為船後的天、地、水，我全可以看到。
我就這樣一面看水一面想你。
我快樂，就想應當同你快樂，我悶，就想要你在我必可以不悶。
我同船老闆吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過七個日子，還不把下行的計算在內。你說，這七個日子我怎麼辦？天氣又不是很好，並無太陽，天是灰灰的，一切較遠的邊岸小山同樹木，皆裹在一層輕霧裡，我又不能照相，也不宜畫畫。看看船走動時的情形，我還可以在上面寫文章，感謝天，我的文章既然提到的是水上的事，在船上實在太方便了。倘若寫文章得選擇一個地方，我如今所在的地方是太好了一點的。
不過我離得你那麼遠，文章如何寫得下去。“我不能寫文章，就寫信。”我這麼打算，我一定做到。我每天可以寫四張，若寫完四張事情還不說完，我再寫。這只手既然離開了你，也只有來折磨它了。
我來再說點船上事情吧。船現在正在上灘，有白浪在船旁賓士，我不怕，船上除了寂寞，別的是無可怕的。我只怕寂寞。但這也可訓練一下我自己。我知道對我這人不宜太好，到你身邊，我有時真會使你皺眉，我疏忽了你，使我疏忽的原因便只是你待我太好，縱容了我。
但你一生氣，我即刻就不同了。現在則用一件人事把兩人分開，用別離來訓練我，我明白你如何在支配我管領我！為了只想同你說話，我便鑽進被蓋中去，閉著眼睛。你瞧，這小船多好！你聽，水聲多優雅！你聽，船那麼軋軋響著，它在說話！它說：“兩個人儘管說笑，不必擔心那掌舵人。他的職務在看水，他忙著。”船真軋軋的響著。可是我如今同誰去說？我不高興！
夢裡來趕我吧，我的船是黃的，船主名字叫做“童松柏”，桃源縣人。儘管從夢裡趕來，沿了我所畫的小堤一直向西走，沿河的船雖千千萬萬，我的船你自然會認識的。這裡地方狗並不咬人，不必在夢裡為狗嚇醒！
你們為我預備的鋪蓋，下面太薄了點，上面太硬了點，故我很不暖和，在旅館已嫌不夠，到了船上可更糟了。蓋的那床被大而不暖，不知為什麼獨選著它陪我旅行。我在常德買了一斤臘肝，半斤臘肉，在船上吃飯很合適……莫說吃的吧，因為搖船歌又在我耳邊響著了，多美麗的聲音！
我們的船在煮飯了，煙味兒不討人嫌。我們吃的飯是粗米飯，很香很好吃。可惜我們忘了帶點豆腐乳，忘了帶點北京醬菜。想不到的是路上那麼方便，早知道那麼方便，我們還可帶許多寶貝來上面，當“真寶貝”去送人！
你這時節應當在桌邊做事的。
山水美得很，我想你一同來坐在艙裡，從窗口望那點紫色的小山。我想讓一個木筏使你驚訝，因為那木筏上面還種菜！我想要你來使我的手暖和一些……
一九三四年一月十三日下午
【沈從文詩兩首】
▎我喜歡你
你的聰明像一隻鹿，
你的別的許多德性又像一匹羊，
我願意來同羊溫存，
又耽心鹿因此受了虛驚，
故在你面前只得學成如此沉默；
（幾乎近於抑鬱了的沉默！）
你怎麼能知？
我貧乏到一切：
我不有美麗的毛羽，
並那用言語來裝飾他熱情的本能亦無！
臉上不會像別人能掛上點殷勤，
嘴角也不會怎樣來常深著微笑，
眼睛又是那樣笨——
追不上你意思所在。
別人對我無意中念到你的名字，
我心就抖戰，
身就沁汗！
並不當到別人，
只在那有星子的夜裡，
我才敢低低的喊叫你底名字。
▎情書
一個白日帶走了一點青春，
日子雖不能毀壞我印象裡你所給我的光明，
卻慢慢的使我不同了。
一個女子在詩人的詩中，
永遠不會老去，
但詩人他自己卻老去了。
我想到這些，
我十分猶豫了。
生命是太脆薄的一種東西，
並不比一株花更經得住年月風雨，
用對自然傾心的眼，
反觀人生。
使我不能不覺得熱情的可珍，
而看重人與人湊巧的藤葛。
在同一人事上，
第二次的湊巧是不會有的。
我生平只看過一回滿月。
我也安慰自己過，
我說：
我行過許多地方的橋，
看過許多次數的雲，
喝過許多種類的酒，
卻只愛過一個正當最好年齡的人。
版權說明：
本文版權歸新經典文化股份有限公司所有
圖片來自網路