今年3月份，
第一次在北大見到白先勇老師，
我送即將出版的“程乙本”《紅樓夢》樣書給他。
他正在吃中飯，
看到我手裡三大冊紅燦燦樣書，
眼睛放光，
雙手一拍，
興高采烈得像個小孩子。
他舉起一根手指，
顧盼神飛道：“《紅樓夢》是‘天下第一書’！”又望向那三大冊“程乙本”，
語重心長託付一般：“我的書不重要，
《紅樓夢》才是千秋大業。
”我心中惶恐不已，
心想：“那若編輯出錯，
豈不成為‘千古罪人’了？”後來幾日，
我有幸近距離觀察他，
發現他但凡提起紅樓或昆曲復興，
立馬容光煥發，
雙目似孩童般熾烈、純真，
滔滔不絕，
毫無倦意，
完全不像一個八十歲的老人。
那晚，
白老師策劃的昆曲新版《白羅衫》在北大校園首演，
小生俞玖林眉眼流轉，
衣衫款款，
他飾演的明朝書生徐繼祖面臨著情與法的人性難題——“天若知曉天都瘦”，
像哈姆雷特的悲劇，
“在命運面前，
怎麼選都是錯”。
戲劇的最後一幕，
我在後臺，
看見幕布交錯掩映之間的白老師，
一個人站在光影的暗處，
專注而癡迷的神情像一尊蠟像，
到最精彩處，
兀自在黑暗中響亮地拍起掌來。
那藝術化的一幕，
讓我想起北大霍德明老師看完《白羅衫》後講的一句話：“在人性的掙扎裡面，
白先勇是走得最深的。
”
白老師此次北京行，
新書《白先勇細說紅樓夢》與大陸讀者見面，
他一生推重的《紅樓夢》版本——“桂冠版程乙本”也即將由廣西師範大學出版社推出。
故鄉、父親、文學、昆曲……是圍繞他一生的幾個關鍵字。
在《姹紫嫣紅開遍》紀錄片的開頭，
他說：“我一生的文學創作，
都在書寫一些被流放的小人物，
關注他們的命運，
我想用文學表達人類無法言說的痛苦。
”《紅樓夢》是文學的因，
也是文學的果，
並始終嵌入他不同時期的生命經驗中。
八十歲整理成書，
閱讀卻從童年就開始了。
小時候生肺病，
被隔絕在山上的屋子裡，
整整四年多，
他體味到被世界遺棄的孤獨感。
因此，
特別能理解黛玉寄人籬下的孤女心態。
出身名門，
少年享盡生活的優雅富貴，
而後離鄉漂泊，
山河破碎，
其命運與曹雪芹何其相似，
因此，
他對曹雪芹筆下乾隆盛世富庶精緻的貴族生活——吃穿住行、藝術、詩詞曲賦別有體味，
說曹雪芹“想著從前的舊繁華，
寫得興致勃勃”，
寫他的“追憶似水年華”，
又敏感地意識到“生活中的文化已經熟到頂了，
要往下走了”，
“曹雪芹感覺到整個文化將要傾頹、崩潰，
替中國的文化寫下了‘天鵝之歌’”。
白先勇寫下小說《遊園驚夢》，
書寫那一代離鄉背井的大陸人對往昔繁華的追憶，
何嘗不是寫他的“追憶似水年華”，
何嘗不是要留住將逝的“文化舊夢”？
“漂泊海外的無根的痛苦，
加深了他（白先勇）對傳統文化的熱愛與執著。
”這是章詒和老師寫的一句話。
白老師在美國加州大學教了二十餘年《紅樓夢》導讀課，
被仰慕他的美國學生稱為“Rock Star”；2014年回母校台大重拾教席，
緣于張淑香教授的一句話：“現在大學生很少有耐心看大部頭的經典作品了，
你應該在台大教《紅樓夢》。
”有感于中國傳統文化的斷層，
他花了三學期時間，
帶著年輕的學弟學妹們細細賞讀這部經典。
曹雪芹寫得興高采烈，
他也講得興高采烈，
《細說紅樓夢》即由課堂講義整理而成。
在我心裡，
這部書是白老師一生文學志業的總結，
他把全部對中西文學的理解，
把他一生對中國傳統文化的深情，
甚至整個生命，
都熔鑄進這部書，
構織了一座融匯文學、哲學、昆曲、美學視野的紅樓瓊宇。
木心的《文學回憶錄》，
是他私人化的對世界文學的回憶，
藉以認清自身在文學史中的位置；《細說紅樓夢》也是白先勇的“文學回憶錄”，
他將西方現代文學學養與中國古典文學之深厚修養結合，
解《紅樓夢》小說藝術的“現代性”——神話架構、象徵隱喻、人物塑造、敘事技巧，
其間閃爍著白氏文學觀的妙語金句：“十二金釵的命運，
老早寫出來了。
但他用謎語式的詩讓讀者去猜、去揣測。
他告訴讀者，
一個人的命運，
包括我們自己的，
永遠是一個謎語。
”“張愛玲的《紅樓夢魘》，
把後四十回痛批一頓，
我不同意……寶玉出家，
一聲禪唱，
歸彼大荒……其意境之高、其意象之美，
是中國抒情文字的極致。
後四十回的寶玉出家，
必出自大家手筆。
”白式之細說，
妙在文學欣賞，
更妙在對“情”字的解讀：“《牡丹亭》上承西廂，
下啟紅樓。
情是很重要的原動力，
是一種形而上的、隱喻式的力量。
湯顯祖對於情的解釋與設計影響了曹雪芹。
”
“情不知所起，
一往而深，
生者可以死，死者可以生。” 這句話貫穿了白先勇一生的文學創作和生命。有一段話，書中沒有講，白老師說：“‘情’字是寶玉的宗教，雪地裡，寶玉一身猩紅斗篷飄然而去，那一件紅斗篷，擔負了人間所有情的缺憾，背負著情的十字架。”我想，“情”字也是白老師的宗教，這份情，是生命之情，是對中國傳統文化的深情，他像八十歲的寶玉，以赤子之心解紅樓一夢，眼睛灼灼發亮，想把這份深情傳遞給當下的每一位年輕人。
生者可以死，死者可以生。” 這句話貫穿了白先勇一生的文學創作和生命。有一段話，書中沒有講，白老師說：“‘情’字是寶玉的宗教，雪地裡，寶玉一身猩紅斗篷飄然而去，那一件紅斗篷，擔負了人間所有情的缺憾，背負著情的十字架。”我想，“情”字也是白老師的宗教，這份情，是生命之情，是對中國傳統文化的深情，他像八十歲的寶玉，以赤子之心解紅樓一夢，眼睛灼灼發亮，想把這份深情傳遞給當下的每一位年輕人。
