其實我沒有想過愛你， 也沒有想過恨你， 因為我不是一個人見人愛的女孩， 但這一切還是發生了。
我清楚地記得， 那是一個冬日的週末， 返校的路上， 天色晚了。 我心裡正在害怕， 前面還有那麼遙遠的山路， 越走越是泥濘、黢黑的山路啊！對於一個十八歲的少女， 這樣走下去將會是什麼？我不知道， 也不敢想。 可是我必須得走。 我還有課沒備， 作業也沒改， 不走明天的課怎麼上呢？這時候， 你——我的同事， 從後面來了。 我很慶倖這麼晚了能遇到你， 有了伴， 前面的路又怕什麼呢？
天完全黑了， 山村的夜就是這樣， 黑而冷。
轉過山嘴， 我們的學校就到了。 可是就在經過一片竹林的時候， 意外的事情還是發生了。 你手中的電光突然熄滅了， 我正驚奇， 你已經將我緊緊抱住……
記得當時下著小雨， 身上潤潤的。 我什麼都不明白， 用力掙脫了。
這一晚我怎麼也睡不著， 老是想起竹林的事情。 你是一個相當不錯的人， 脾氣好， 教書好， 家庭好， 如若真與你……我不知道應該把這件事當作羞辱還是開端， 就在這樣反反復複的思考中， 迷迷糊糊的過了一夜。
第二天， 我也不知道從哪裡來的勇氣， 一下子走進了你的房間。 我不知道我這樣做意味著什麼？以身相許？這也太露骨了吧！我自從進入你房間的那一刻開始，
我說不清楚當時心裡的感覺：是甜蜜， 其實我對你是心儀的， 只是不敢去想！是疑惑， 你是來自城市幹部家庭的人， 我們的幸福會真的從此開始嗎？是擔心， 我們的事情別人知道了會怎麼說？會不會認為我是自不量力……我想的很多很多， 畢竟我是一個極其純樸的鄉村女孩。
接下來的事不說大家也明白。 儘管他依然表現得如同啥事也沒有發生過， 鄉村夜晚還是多了些許異常的腳步聲……
正當我沉浸在夢想裡， 一次次投入你的懷抱的時候，
你全然忘記了身邊這個癡情的我， 在吃了我精心煮好的飯後， 你和紅衣少女就回到了房間， 關上了房門。
你的母親告訴我， 你改行了， 明天就得去某局上班。 紅衣女子是某局長的女兒。
那晚上我一個人摸進了竹林， 我螢火蟲般的那點微光仿佛都已經熄滅了， 在這沒有人能夠發現我的地方， 我哭幹了眼淚。
第二天， 你們用我燒的水洗了臉之後， 吃了我到各家各戶剛買來的好菜之後， 留下一片狼藉的碗筷， 離開了。
我與你母親和紅衣女子依依惜別， 我不知道我為什麼表現得如此大度而從容。 但目送你們的眼睛前面還是漸漸模糊了，
不久， 我也調離了那個小山村， 我知道， 是對你的愛， 對你的恨， 讓我默默地堅決地要選擇離開。