“這輩子沒有虛度，
我的一生屬於核潛艇、
屬於祖國， 無怨無悔！”
黃旭華在中船重工七一九研究所辦公室的事情， 大家要諒解， 要理解。
消息傳到黃旭華耳中， 年過六旬的他忍不住流下了熱淚。 第二年， 黃旭華在赴南海進行深潛試驗前， 順道回家探望母親……當一段塵封的記憶被打開， 母子倆卻無語凝噎——
30年前， 新中國剛成立不久， 母親對離家的三兒子再三叮囑：“過去顛沛流離， 如今工作穩定了， 要常回家看看。 ”黃旭華滿口答應， 卻心知實難兌現。
30年間， 父母與三兒子的聯繫只能通過一個信箱。 父母多次寫信來問他在哪個單位、在哪裡工作，
“我到現在還感覺很內疚， 很想念我的父母。 ”可是， 當別人問起黃旭華對忠孝的理解之時， 黃旭華淡然答道：“對國家的忠， 就是對父母最大的孝。 ”
對於妻子和三個女兒， 黃旭華同樣心懷愧疚。 自他開始研製核潛艇之後的幾十年間， 夫妻要麼天各一方， 要麼就是同在一地卻難相見， 妻子李世英只好獨自操持著家裡的大事小情。 李世英說：“我理解他的工作性質。 黨派他去哪裡， 他就需要去哪裡， 這是我們應盡的義務。
有人會問， 到底是什麼讓黃旭華能做到以國為家、心甘情願地奉獻一生？
是顛沛流離的求學之路， 讓他懷抱著對祖國母親的赤誠之心。
1938年， 抗日戰爭爆發後， 沿海省份學校停辦， 14歲的黃旭華不得不離開廣東汕尾老家外出求學。 梅縣、韶關、坪石、桂林……在日軍飛機的一輪輪轟炸下， 黃旭華的求學路被迫不斷轉移。 “祖國那麼大， 為什麼連一個安靜讀書的地方都找不到？”年輕的黃旭華悟出一個道理， 國家太弱就會任人欺淩宰割。 出生于醫生之家的他決定改行：“我要讀航空、讀造船， 將來造飛機捍衛我們的藍天， 造軍艦從海上抵禦外國的侵略！”
是共產黨員的忠誠信念， 讓他堅定了為人民服務的崇高理想。
“只有共產黨才能救中國。 ”早在上海交通大學就讀期間， 黃旭華便憑藉進步的思想、出色的表現成長為地下党培養的重點對象。 1949年春節期間， 他終於如願成為一名光榮的共產黨員。 時至今日， 他依然記得當初立下的錚錚誓言：“党需要我衝鋒陷陣時， 我就一次流光自己的血；黨需要我一滴一滴地流血時， 我就一滴一滴地流！”
如今， 為核潛艇奉獻了一生的黃旭華已年滿93歲， 有只耳朵已聽不太清， 但腿腳還算利索。 身為中國工程院院士、中船重工第719研究所名譽所長， 他仍堅持每天從家屬樓走到研究所的辦公室， 整理整理材料， 必要時幫後輩出出主意。 黃旭華說， 他最希望年輕人記住一句話——“愛國主義， 就是把自己的人生志願同國家命運結合在一起，