唐宋人似乎不怎麼講究大吃大喝。
杜甫的《麗人行》裡列敘了一些珍饈，
但多系誇張想像之詞。
五代顧閎中所繪《韓熙載夜宴圖》中主人客人面前案上所列的食物不過八品，
四個高足的淺碗，
四個小碟子。
有一碗是白色的圓球形的東西，
有點像外面滾了米粒的蓑衣丸子。
有一碗顏色是鮮紅的，
很惹眼，
用放大鏡細看，
不過是幾個帶蒂的柿子！其餘的看不清是什麼。
蘇東坡是個有名的饞人，
但他愛吃的好像只是豬肉。
他稱讚“黃州好豬肉”，
但還是“富者不解吃，
貧者不解煮”。
他愛吃豬頭，
也不過是煮得稀爛，
最後澆一勺杏酪—杏酪想必是酸裡吧嘰的，
可以解膩。
有人“忽出新意”以山羊肉為玉糝羹，
他覺得好吃得不得了。
這是一種什麼東西?大概只是山羊肉加碎米煮成的糊糊罷了。
當然，
想像起來也不難吃。
宋朝人的吃喝好像比較簡單而清淡。
連有皇帝參加的禦宴也並不豐盛。
禦宴有定制，
每一盞酒都要有歌舞雜技，
似乎這是主要的，
吃喝倒在其次。
幽蘭居士的《東京夢華錄》載《宰執親王宗室百官入內上壽》，
使臣諸卿只是“每分列環餅、油餅、棗塔為看盤，
次列果子。
惟大遼加之豬羊雞鵝兔連骨熟肉為看盤，
皆以小繩束之。
又生蔥韭蒜醋各一碟。
三五人共列漿水一桶，
立勺數枚”。
“看盤”只是擺樣子的，
不能吃。
“凡禦宴至第三盞，
方有下酒肉、鹹豉、爆肉、雙下駝峰角子”。
第四盞下酒是子骨頭、索粉、白肉胡餅；第五盞是群仙、天花餅、太平畢羅乾飯、縷肉羹、蓮花肉餅；第六盞假黿魚、密浮酥捺花；第七盞排炊羊胡餅、炙金腸；第八盞假沙魚、獨下饅頭、肚羹；第九盞水飯、簇飣下飯。
如此而已。
宋朝市面上的吃食似乎很便宜。
《東京夢華錄》雲：“吾輩入店，
則用一等玻璃淺碗，
謂之‘碧碗’，
亦謂之‘造羹’，
菜蔬精細，
謂之‘造’，
每碗十文。
”《會仙樓》條載：“止兩人對坐飲酒……即銀近百兩矣。
”初看嚇人一跳。
細看，
這是指餐具的價值—宋人餐具多用銀。
幾乎所有記兩宋風俗的書無不記“市食”，
其中錢塘吳自牧的《夢粱錄》記載得最為詳備。
宋朝的肴饌好像多是“速食”，
是現成的。
中國古代人流行吃羹，
“三日入廚下，
洗手作羹湯”，
卻不說是洗手炒肉絲。
《水滸傳》中林沖的徒弟說自己“安排得好菜蔬，
端整得好汁水”，
“汁水”也就是羹。
《東京夢華錄》雲“舊只用匙今皆用筋矣”，
可見都是可喝的湯水。
其次是各種菜，
雞、鴨、鵝。
再次是半幹的肉脯和全幹的肉。
幾本書裡都提到“影戲”，
我覺得這就是四川的燈影牛肉一類的東西。
炒菜也有，
如炒蟹，
但極少。
宋朝人飲酒和後來有些不同的，
是總要有些鮮果乾果，
如柑、梨、蔗、柿、炒栗子、新銀杏，
以及萵苣、“薑油多”之類的菜蔬和瑪瑙餳、澤州餳之類的糖稀。
《水滸傳》所謂“鋪下果子按酒”，
即指此類東西。
宋朝的麵食品類甚多，
我們現在叫做主食，
宋人卻叫“從食”，
麵食主要是餅，
《水滸傳》裡動輒說“回些面來打餅”。
餅有門油、菊花、寬焦、側厚、油鍋、新樣滿麻……《東京夢華錄》載武成王廟海州張家、皇建院前鄭家最盛，
每家有五十餘爐。
五十幾個爐子一起烙餅，
真是好傢伙！
遍檢《東京夢華錄》、《都城紀勝》、《西湖老人繁勝錄》、《夢粱錄》、《武林舊事》，
都沒有發現宋朝人吃海參、魚翅、燕窩的記載。
吃這種滋補性的高蛋白的海味，
大概從明朝才開始，
這大概和明朝人的縱欲有關係。
宋朝人好像實行的是“分食制”。
《東京夢華錄》雲“用一等玻璃淺碗……每碗十文”，
可證。
《韓熙載夜宴圖》上畫的也是各人一份，
不像後來大家合坐一桌，
大盤大碗，
筷子勺子一起來。
這一點是頗合衛生的，
因不易傳染疾病。
（《收穫》 文/汪曾祺）
