天地一片朦朧時， 我們已在當地林業部門武裝幹事老楊帶領下， 爬上了海拔1381米的羊角仙——在那座用以瞭望森林火情的小木屋裡， 見到了身著迷彩綠的胡小雄， 身旁一條黑狗正圍著他撒歡兒。
這裡是覆蓋了30000畝原始森林的湖南省炎陵縣瑤山林區， 除了生長著銀杏、南方紅豆杉等珍稀植物並有金貓、雲豹等野生動物出沒外， 還有一個紅軍烈士墳和連接湘粵兩地的紅星國防戰備橋。 30年前， 為山林免遭亂砍濫伐及守護紅軍烈士墳和紅星橋不被損壞， 退伍兵胡小雄在莽莽林海和綿延的大山上， 開始了一個人的守望。
見我們來了， 胡小雄將一個日記本揣進軍挎包裡， 領我們去看紅星橋及紅軍墳， 黑狗阿旺跑在了前頭。
這天雖是秋分， 但羅霄山脈仍驕陽如火， 滿目蒼翠的林海， 一眼望去見不到一戶人家。 胡小雄揮舞著柴刀為我們開路， 沿途查看有無火災隱患， 有沒有人盜砍樹木， 還不時“呵呵”吆喝幾聲防止野豬襲擊， 空曠的大山裡傳來陣陣回聲， 顯得格外寂寥。 起初， 路並不難行， 但隨著山溝的延伸， 兩邊的山體高大起來， 懸崖峭壁高聳兩側， 行進在狹窄崎嶇的山路上， 時不時還要踩水而行。 路上遇見放牛娃阿六， 胡小雄提高聲音說：“六丫子， 莫讓牛跑到紅軍墳和橋上去哦。 ”“曉得了， 你都說過好多遍了！”下午1點我們到達海拔1651米的馬腦峰時，
胡小雄曾養過一條白狗， 也叫阿旺， 是現在這只黑狗阿旺的娘， 伴了他13年。 胡小雄說：“這麼多年， 阿旺跟我度過最苦、最難、最多的日子， 我心裡有話都愛跟它說。 ”白狗阿旺曾救過他的命。 2013年一場大雨後， 胡小雄去巡護紅星橋。 雨後橋頭路滑， 胡小雄一腳踩空滑下山澗， 情急中他抓住一根藤條， 沒想到驚動了一條黑褐色斑紋的蝰蛇。 它吐著信子朝胡小雄遊來， 懸吊在崖邊的胡小雄避無可避， 眼瞅著就要葬身蛇口。 電光火石間， 一道白影奔向蝰蛇， 將它一口咬住。 蛇負痛放棄了胡小雄，
我們隨胡小雄來到如長虹臥澗的紅星國防戰備橋， 遠遠看去， 見大橋兩岸的懸崖險峻， 斜瀨水在橋下的深谷中轟然作響。 走近時， 我們見大橋崗亭前矗立的哨兵雕像仍在， 橋身上嵌刻的毛主席語錄也隨處可見。
建於20世紀60年代的紅星橋高67米， 是亞洲最大跨度的單孔橋， 曾是連接湘粵兩地的軍事戰備橋樑。 隨著前些年紅星二橋竣工通車， 紅星橋就被封閉並作為國防教育的紅色遺跡保存下來。 隨著紅星橋原有的哨兵撤離， 看護紅星橋的任務就落到了民兵排長胡小雄肩上。 為防止牛羊跑上橋特別是閒雜人等攀橋，
我們探望紅軍墳時， 胡小雄麻利而細緻地清除著墳前雜草。 當年， 在戰鬥失利突圍時， 18名浴血奮戰的紅軍戰士倒在了這裡， 其中有胡小雄繼父黃常照的父親。 部隊匆忙撤退時來不及掩埋， 將戰友留給了大山。 鄉親們怕國民黨軍及野獸糟蹋烈士遺體， 便悄悄在密林深處挖了個大坑， 將18名烈士合葬。 當時年幼的黃常照也隨鄉親們一起掩埋烈士。 雖然沒人知道其他17名烈士的名字， 但每逢清明， 鄉親們都會來祭掃。 胡小雄當上護林員後， 也和繼父一樣常來這裡除草上香。
最初每月300元的工資與無邊的孤獨， 讓其他民兵護林員先後離開， 最後瑤山護林點僅剩下胡小雄一人：“我也想下山， 可紅軍墳和紅星橋怎麼辦？”胡小雄打心眼裡捨不得。 由於巡山範圍太大， 像去一趟雙奎， 往返就要4天。 遇上回不來的日子， 他就住在農戶家。 最難忍受的是孤獨。 白天， 這裡鬱鬱蔥蔥、層林盡染；入夜， 卻形影相弔， 一燈如豆。 為此胡小雄常跟大樹對話：“嘿， 你又長高了啊。 ”
每年的除夕， 胡小雄都在山上過。 想家的時候， 他就跑到山頭， 看看家的方向。 2008年除夕， 87歲的母親病逝前， 還喊著他的名字——那一刻， 他正在翻越白雪皚皚的瑤山。 山下的家裡及女兒的生活和讀書全靠妻子歐陽仙桃一人撐起來。 2009年秋天， 操勞過度的歐陽仙桃病了， 當時胡小雄正在去往雙奎的路上。當胡小雄趕回來時，她已經說不出話來，望著丈夫，眼淚一股勁地流。胡小雄把妻子送進山下醫院，服侍了她3天，這也是他在縣城待的時間最長的一次。3天后，妻子出院，他又上山了。握著妻子的手，他心頭流淚，輕輕說：“山上還等著我呢！”
這樣的記憶，何止一兩次？我們問歐陽仙桃：“想不想讓胡小雄繼續守護瑤山？”她眼淚嘩的一下出來了：“他守了30年紅軍墳，你要讓他不去，他會受不了的——家是他的心，可那是他的命啊！”
在胡小雄那本發黃的皺巴巴的日記本上，記滿了客家山歌：“高山起雲遮住山，狗尾巴纏住釣魚竿……三天不見你的面，當得不見幾十天……”優美哀婉的歌詞裡，蘊藏了多少離別之苦。他說：“那是唱給妻子的。”說這話時，他眼中有淚！不過他也有歡樂的時候，每到除夕，總有當地人武部官兵拎著年貨上山看他，大夥以茶代酒，開懷暢飲……胡小雄說有戰友相伴，這30年，值了！
杜鵑花開花謝，鴻雁飛去飛回。當年胡小雄栽在紅軍墳前的那兩株樟樹苗，如今已枝繁葉茂，長得比二層樓還高。那一抹醉人的綠色，就是對胡小雄最好的回報。可胡小雄說還想修條路通到密林深處的紅軍墳，讓子孫後代莫忘記山中的英靈，讓紅色記憶綿延不斷。
當時胡小雄正在去往雙奎的路上。當胡小雄趕回來時，她已經說不出話來，望著丈夫，眼淚一股勁地流。胡小雄把妻子送進山下醫院，服侍了她3天，這也是他在縣城待的時間最長的一次。3天后，妻子出院，他又上山了。握著妻子的手，他心頭流淚，輕輕說：“山上還等著我呢！”這樣的記憶，何止一兩次？我們問歐陽仙桃：“想不想讓胡小雄繼續守護瑤山？”她眼淚嘩的一下出來了：“他守了30年紅軍墳，你要讓他不去，他會受不了的——家是他的心，可那是他的命啊！”
在胡小雄那本發黃的皺巴巴的日記本上，記滿了客家山歌：“高山起雲遮住山，狗尾巴纏住釣魚竿……三天不見你的面，當得不見幾十天……”優美哀婉的歌詞裡，蘊藏了多少離別之苦。他說：“那是唱給妻子的。”說這話時，他眼中有淚！不過他也有歡樂的時候，每到除夕，總有當地人武部官兵拎著年貨上山看他，大夥以茶代酒，開懷暢飲……胡小雄說有戰友相伴，這30年，值了！
杜鵑花開花謝，鴻雁飛去飛回。當年胡小雄栽在紅軍墳前的那兩株樟樹苗，如今已枝繁葉茂，長得比二層樓還高。那一抹醉人的綠色，就是對胡小雄最好的回報。可胡小雄說還想修條路通到密林深處的紅軍墳，讓子孫後代莫忘記山中的英靈，讓紅色記憶綿延不斷。