作者:麥家
我曾試圖忘掉自己的年齡， 儘量不回憶童年往事， 想忘掉年齡的證據。 但事實上， 我比誰都知曉：我的年齡比18歲的你要大兩輪。
兩輪就是24年。
24年前， 我在為自己的年輕而苦惱， 在為朦朧的前程而苦讀， 內心充滿嚮往和憂慮……不一樣的是， 我面前的路只有一條， 就是考上大學。 這橋又老又窄， 100個人上橋， 能通過的至多5人。 5%的勝數， 想一想都覺得可怕， 何況我就讀的中學不是名校， 班級也非重點班。 也就是說， 5%還要打折扣， 折扣下來勝算大概要以千分比來計了。 我的很多同學因此而自暴自棄， 我一度也加入了其中，
那時我並沒有想到以後我會寫小說， 我當時讀小說只是對現實的一種逃避、一種放棄。 但是， 誰也想不到——我也想不到， 小說拯救了我。 小說是紙上的世界， 這個世界裡有生動的故事， 有鮮明的人物， 有心跳聲， 有腳步聲， 有悲歡離合， 有情仇恩愛， 有強者的身影， 有弱者的屈辱……總之， 讀小說讓我提前領略了成人世界， 讓稚嫩的我變得有些少年老成起來。 有時候就是這樣， 只要洞開一個小角、一條小縫， 你就從黑暗中走出來了。 我從小說裡粗淺地明白了人生的一些道理， 簡而言之是一句老話：“少壯不努力， 老大徒傷悲。 ”而正是這一點點道理， 讓我重新找回了自信和動力，
回頭想來， 青春其實是很苦悶的， 孤獨是青春的通病， 要治癒它， 關鍵是要有人與你真心地交流。 為什麼小說能給年少的我注入活力和信心？大概是因為我在小說世界裡找到了朋友， 得到了交流。
我是1981年參加高考的， 成績好得“出人意料”：全班第三， 榜上有名。 第四那個就名落孫山了。 也就是說， 那年我們班上只有3人上了提檔線。 命運在關鍵時刻向我綻開笑顏， 但這只是與我的同班同學相比， 與眾多上榜者相比， 我的成績還是很可憐：只比劃檔線多了3分半。 那時高考錄取的程式和現在不一樣， 所謂提檔線其實是體檢線， 上了體檢線的人依然有10%的淘汰率。 不用說， 如果體檢人人過關， 我這個可憐的成績只能歸入淘汰之列！
體檢的前一天， 一名大鬍子軍官悄悄來到我們學校， 他是解放軍工程技術學院負責招生的領導， 他們學院要在我們縣招收20名學生。 我們學校領導熱情地把他請來， 希望他“關照一下”。 結果， 他挑三揀四， 挑走了4名同學， 都是高分的。 自然不可能有我。 我連大鬍子軍官這人都無緣見識， 只是知道這件事。
第二天， 我們都在指定的醫院參加體檢。 被“工院”相中的20名同學， 簡直有點耀武揚威地出現在我們眼前， 他們到哪裡， 我們都得讓道。 負責體檢的醫生也是一路關照， 打亂已有的次序， 優先給他們檢查。 我在一旁羡慕地望著他們， 除了羡慕還是羡慕。
正在我落寞的羡慕之際， 機會已經悄悄潛近我：原來擬定的20名人選中，
那天很熱， 中午休息時， 我在醫院樓下的一棵小樹下乘涼。 不一會兒， 一個戴眼鏡的同志， 50來歲， 胖墩墩的， 從樓裡出來， 他顯然是來乘涼的， 站在我身邊。 正是中午時分， 樹是一棵小樹， 罩出的陰涼只是很小的一片， 要容下兩個人有點難， 除非我們挨得緊緊的。 見此情況， 我主動讓出大片陰涼給他。 他友好地對我笑笑， 和我攀談起來， 我這才知道他就是“工院”負責招生的首長。 我當即主動向首長表示， 我很願意去他們學校。 首長問了我的考分， 認為我的分數確實低了， 雖然對我“印象不錯”， 但跟他的要求還是“相差甚遠”， 他無法給我機會。
我的身體很棒。
就這樣， 大鬍子給我簽發了錄取通知書。 當通知書發到我們學校時， 老師們都以為大鬍子弄錯了， 專門把我叫去“當面對證”。 大鬍子見了我， 肯定地說：“沒錯， 就是他。 ”
我相信， 當時肯定有人以為我在背後做了大量世俗的“公關”工作。 其實， 我知道， 大鬍子首長知道， 我只是比旁人多了一點禮貌和主動——我的客氣謙讓贏得了首長的好感， 我的積極主動又為自己贏得了機遇。
光陰荏苒，流年似水。回憶青春時光，我更加羡慕青春的美好。年輕真好!比住洋房豪宅好N次方，比開賓士寶馬好N的N次方。
歸根結底，每一個人的世界都需要自己用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。
我的積極主動又為自己贏得了機遇。光陰荏苒，流年似水。回憶青春時光，我更加羡慕青春的美好。年輕真好!比住洋房豪宅好N次方，比開賓士寶馬好N的N次方。
歸根結底，每一個人的世界都需要自己用信念去開啟，用心血去鑄造，用歲月去打磨，用成功去證明。