拉車
文/蔡長興
選稿：中鄉美駐桂林選稿基地主編 綠蔭
文圖編輯：丁錄年 柳絲青青
生活中的一些事物， 總讓人生疼
比如手推車上運載的黃豆、地瓜與汗水
回家時， 母親在車後頭， 我在前頭
我們把身體傾向落日的方向
一條繩子拉緊我和母親的距離
在半坡中， 我們總是一動不動
把對彼此的愛狠狠咬住
總以為， 是我體內的洪荒之力一次次
挽救了車子和母親
直到很久以後
我肩上那條繩子， 仍緊緊勒在胸口
這一次， 我一個人推著一輛車上坡
面對越來越重的壓迫， 我只能
一次次不情願地， 把頭壓下來
我知道， 以這樣的姿勢前進
在倔強的母親看來， 也許是一種
後退
蔡長興， 中國詩歌學會會員， 福建省作家協會會員， 出版詩集《星天的清響》。
本文為中國鄉間美文原創作品， 未經授權， 不得轉載。