約稿。
我小時候讀的第一版《天龍八部》， 封面風格煞是奇異， 一時不知是啥意思。 我爸打眼一看， 道：
“這是按敦煌莫高窟壁畫風格來的吧？”
說來慚愧， 那是我第一次對敦煌莫高窟壁畫有視覺印象。
所以現在想來-， 小時候若非那版《天龍八部》， 我還真未必對敦煌莫高窟有啥直觀體驗。
就像， 我是讀了《天龍八部》， 才知道耶律洪基、耶律重元， 知道大理段氏和天龍寺， 知道高太后和宋哲宗， 知道西夏國， 知道慕容垂、慕容恪這幾個名字的——至於姑蘇慕容家的參合莊， 隱喻慕容家當年大敗的參合陂， 是後來讀了史書才知道的了。
就像， 我是讀了《射雕英雄傳》， 才知道成吉思汗和他家的術赤、察合台、窩闊台、拖雷， 知道赤老溫、博爾忽、博爾術和木華黎， 知道哲別、速不台、忽都虎和者勒米， 知道了花刺子模。
就像， 我是讀了《鹿鼎記》， 才知道鼇拜、蘇克薩哈、索尼和遏必隆四大臣，
我猜許多人， 都有類似的體驗吧？知識並不來自正經書， 只是在各色通俗讀本裡， 留了個印象， 紮了點根。
但這真不是壞事。
就像， 我知道， 許多人跟我一樣， 是通過遊戲， 知道里斯本是葡萄牙首都， 波爾多是在法國靠大西洋那一岸， 里斯本往南過個角就能到西班牙， 過直布羅陀海峽， 就能去地中海， 地中海北岸有馬賽， 亞平寧半島西邊有比薩跟那不勒斯， 知道馬德拉產酒， 西非產黃金， 東非產香料和象牙， 北海和波羅的海產魚肉和乳酪， 地中海產橄欖油和杏仁， 波斯灣產乳香， 咖啡、玉米、煙草、香草和辣椒的原產地是新大陸。 比如貴霜王朝、瑪雅文明、印加帝國，
是通過遊戲， 知道《射雕》裡提的哲別師父、木華黎、拖雷、術赤、窩闊台、博爾忽等， 確有其人， 知道了成吉思汗、紮木合、源賴朝、撒麻爾罕、越南李朝、越南陳朝、獅心王、帖木爾、薩拉丁、克烈、劄達懶、完顏陳和尚、李仁友、李成桂、金方慶、鐮倉幕府、平泉政權、阿拔斯王朝、馬默爾克王朝、哈弗斯王朝、迦牙伏曼……
是通過遊戲， 對三國， 對文藝復興， 對墨西哥， 對歐洲歷史， 感了興趣。
我當年去里斯本的第一站， 不是里斯本， 不是馬德拉， 也不是美酒成河的波爾圖， 而是聖維森特角旁的薩格雷斯。 那地方只剩下一個村， 去的長途公車上只有六個乘客。 很難跟人解釋， 我去聖維森特角， 去歐洲最西南端， 是因為那裡的薩格雷斯， 有歐洲第一個航海學院，
我的一個上海朋友， 跟我說起他初次去日本的經歷。 在六甲山上看見甲子園時， 他都哽咽了；在大阪城公園看見豐臣秀吉的天守閣時， 他呆著不肯走；路過新宿歌舞伎町時， 雖然時間緊迫、太太一直在催， 他還是要進去， 舉著DV跑一圈兒， 三十老幾的大男人， 熱淚盈眶， 最後在鏡頭前自己用手比劃了“XYZ”。 他跟我說起這個時， 自己搖了搖頭。
“你都懂的哈？”
“我懂。 不過跟別人解釋起來就很費勁了。 ”
對正統學者而言， 自然覺得滑稽；但世事從來如此：真鑽到經卷裡去皓首窮經的， 那是越來越少了；現在國內互聯網上的東羅馬帝國愛好者或者日本戰國愛好者，
許多知識入門， 最初門徑千奇百怪。 但別在意。 莊子所謂“道在屎尿”啊。
就像， 我的小侄女， 一度問我， “叔叔， 有沒有寫過廉頗的文章？有沒有寫過荊軻的文章？”我一時錯愕， 想她難道讀中學歷史課本入迷了， 她答：“不是， 是因為打《王者榮耀》！”
回說敦煌。
後來余秋雨先生暢銷一時的《文化苦旅》， 中學語文老師都會讓學生回去讀。 打頭一篇便是《道士塔》， 也是講的敦煌莫高窟。 那篇文字慷慨沉痛， 很是煽動情緒。 現在想來， 當然與余先生許多其他文字一樣， 有過度抒情之嫌， 但確實是， 在聊敦煌。
當然， 那還不是敦煌學。 敦煌學複雜深奧， 遠不是普通人能接觸的。 只舉一個例子。 敦煌學學者姜亮夫先生從《敦煌圖錄》裡，研究出唐末五代婦女喜歡剪花鳥貼臉，這就是《木蘭辭》裡的“對鏡貼花黃”——這花鳥又多是在額角點紅珠後貼的。這點細節，是治學治史的先生們在意的，普通老百姓並不太琢磨。
類似於這些東西，讀唐宋詞，並不明白；在敦煌文化裡，卻可以看得清楚。
更多一點。
中國歷史上，每朝興盛起來，都要求佚書於天下，換言之：收集文獻。因為始皇帝焚書，王莽篡漢時京城大亂焚書，董卓遷都時洛陽全燒了，蔡邕家藏書都完蛋，靠蔡文姬背了四百卷，曹操還奉若珍寶。文獻是柔弱的，一個兵災大劫全完蛋，然而敦煌卻保持得很好，保持得完整，而且是大規模地保持著：佛道儒的東西，畫，文字，都保留著。
去年11月我去了敦煌，出肅北，到青海。那真是塞外遠方，繞著敦煌都是沙漠，只有敦煌是綠洲。所以有高僧，實在不是偶然：高僧入塞，難得一片綠洲，當然要駐足休養。而莫高窟自己，火災不到，洞窟也神奇地沒有潮氣，所以一千二百多年來，從何不食肉糜的晉惠帝到唐朝的文獻，一應俱全。
因為三武滅佛，許多佛家的東西在宋朝後已不復存在了，只有敦煌還在。
我們現在流行的《尚書》多是開元天寶之後的版本了，但敦煌卻有此前的版本。
甚至還有與如今版本大不相同的《文心雕龍》、《世說新語》呢。
這就是敦煌與敦煌學。
仿佛一個時間冷凍箱，密密封住了西元3世紀往後數百年的時光。
而這樣的時光，還能密封多少個千年呢？
壁畫空鼓、起甲、崖體風化、坍塌，都是時間留給敦煌的傷痕，絡繹不絕的遊人，則為脆弱的千年添上新的痛楚。更可怕的是——還有多少人，瞭解敦煌，或者願意瞭解敦煌？
物質只是文化的表面載體，當文化不再被記憶，便是真正的消亡。文化存在于人，存在於人的精神與驕傲。
說回我的小侄女吧。是王者榮耀，先於電視，教科書等傳統手段，讓她們這一代知道了廉頗，知道了李白，甚至通過一些皮膚，讓還沒接觸西廂記及史記的小朋友們，知道了遊園驚夢和霸王別姬，而現在，它試圖讓新一代人，對逶迤千年的敦煌國寶產生興趣。
王者榮耀近期宣佈，將與敦煌合作，開啟“數字絲路”。遊戲內，將推出具有敦煌文化特點的皮膚，打造紀錄片與故事站；而遊戲外，王者榮耀的校園賽將于敦煌文化講座、紀錄片結合，開展對傳統文化的校園推廣。
這是一件好事，讓傳承千年的國寶，以一種新的形式煥發生機，就像賣萌的《故宮淘寶》，就像之前熱鬧的《國家寶藏》一樣，在不改變傳統文化本質的前提下，“寓教於樂”，讓更多的年輕人產生好奇，從而一頭紮進這片浩瀚的文化海洋裡。
這怎麼不是件好事呢？
我第一次打開射雕英雄傳時，也有人說：嚇，又在看這些野書。但無法否認——正是金庸老爺子的這些“野書”，才讓我第一次產生了對歷史的好奇。
而現在，這種好奇，將要換一個介質開啟，這好奇的物件，更弘大，也將更不可思議。
敦煌學學者姜亮夫先生從《敦煌圖錄》裡，研究出唐末五代婦女喜歡剪花鳥貼臉，這就是《木蘭辭》裡的“對鏡貼花黃”——這花鳥又多是在額角點紅珠後貼的。這點細節，是治學治史的先生們在意的，普通老百姓並不太琢磨。類似於這些東西，讀唐宋詞，並不明白；在敦煌文化裡，卻可以看得清楚。
更多一點。
中國歷史上，每朝興盛起來，都要求佚書於天下，換言之：收集文獻。因為始皇帝焚書，王莽篡漢時京城大亂焚書，董卓遷都時洛陽全燒了，蔡邕家藏書都完蛋，靠蔡文姬背了四百卷，曹操還奉若珍寶。文獻是柔弱的，一個兵災大劫全完蛋，然而敦煌卻保持得很好，保持得完整，而且是大規模地保持著：佛道儒的東西，畫，文字，都保留著。
去年11月我去了敦煌，出肅北，到青海。那真是塞外遠方，繞著敦煌都是沙漠，只有敦煌是綠洲。所以有高僧，實在不是偶然：高僧入塞，難得一片綠洲，當然要駐足休養。而莫高窟自己，火災不到，洞窟也神奇地沒有潮氣，所以一千二百多年來，從何不食肉糜的晉惠帝到唐朝的文獻，一應俱全。
因為三武滅佛，許多佛家的東西在宋朝後已不復存在了，只有敦煌還在。
我們現在流行的《尚書》多是開元天寶之後的版本了，但敦煌卻有此前的版本。
甚至還有與如今版本大不相同的《文心雕龍》、《世說新語》呢。
這就是敦煌與敦煌學。
仿佛一個時間冷凍箱，密密封住了西元3世紀往後數百年的時光。
而這樣的時光，還能密封多少個千年呢？
壁畫空鼓、起甲、崖體風化、坍塌，都是時間留給敦煌的傷痕，絡繹不絕的遊人，則為脆弱的千年添上新的痛楚。更可怕的是——還有多少人，瞭解敦煌，或者願意瞭解敦煌？
物質只是文化的表面載體，當文化不再被記憶，便是真正的消亡。文化存在于人，存在於人的精神與驕傲。
說回我的小侄女吧。是王者榮耀，先於電視，教科書等傳統手段，讓她們這一代知道了廉頗，知道了李白，甚至通過一些皮膚，讓還沒接觸西廂記及史記的小朋友們，知道了遊園驚夢和霸王別姬，而現在，它試圖讓新一代人，對逶迤千年的敦煌國寶產生興趣。
王者榮耀近期宣佈，將與敦煌合作，開啟“數字絲路”。遊戲內，將推出具有敦煌文化特點的皮膚，打造紀錄片與故事站；而遊戲外，王者榮耀的校園賽將于敦煌文化講座、紀錄片結合，開展對傳統文化的校園推廣。
這是一件好事，讓傳承千年的國寶，以一種新的形式煥發生機，就像賣萌的《故宮淘寶》，就像之前熱鬧的《國家寶藏》一樣，在不改變傳統文化本質的前提下，“寓教於樂”，讓更多的年輕人產生好奇，從而一頭紮進這片浩瀚的文化海洋裡。
這怎麼不是件好事呢？
我第一次打開射雕英雄傳時，也有人說：嚇，又在看這些野書。但無法否認——正是金庸老爺子的這些“野書”，才讓我第一次產生了對歷史的好奇。
而現在，這種好奇，將要換一個介質開啟，這好奇的物件，更弘大，也將更不可思議。