作者：劉曉晨
來自：江河RIVERS
隨著年齡的增長， 隨著眼界的開闊， 隨著情感的變遷……我們會發現更多的河流和河流的更多。
我的童年， 在華北的一座重工業城市野蠻生長。 幼時的我， 沒見過長在地裡的莊稼， 也不知掛在枝頭的水果是何樣， 更不要提流淌在河裡的水。
那時， 滿眼都是橫七豎八的電線， 是分不清顏色的天空；頓首腳下， 是水泥瀝青掩蓋的大地， 聞不到泥土芳香。
有關水的記憶， 來自一擰就開的水龍頭， 來自散發著氯氣的游泳池， 來自夏季暴雨時滿街的黃水。
有關河流的記憶， 是一條未經整治的水溝， 冬天乾涸見底， 河床上堆滿垃圾， 夏天略有幾處水灣， 卻是百米開外臭氣撲面， 倒讓四鄰做父母的少了些擔心——連靠近都需要勇氣的河流， 肯定不會有調皮的孩童戲水玩耍。
與水的接觸輕而易舉， 與河流的溝通舉步維艱。
後來的我， 輾轉幾個城市， 每日奔波所見， 無非是塵囂、煙火氣與擦肩而過的陌路人， 並沒有什麼不同。
我甚至一度以為， 自己是個沒有鄉愁的人。
直到有天， 家中老人閒聊自己年輕時故事， 說起了那條小水溝：“以前可不是這樣呢， 河面上來來往往好些小火輪， 能開到天津去。 ”
聽到這句話，
我故鄉的河， 從堆滿了黃土的高地出發，
這片土地上的河流， 朝宗輻輳， 厥惟一途， 如一把巨大的扇子在平原上緩緩展開， 每一根“扇骨”上， 都有和我家鄉類似的城市。 這些城市在數千年前已是喧囂繁華的古都， 數十年前曾是工業發展的排頭兵， 數年前則因空氣品質墊底而聞名全國。
席慕蓉說：河水傳唱著祖先的祝福， 保佑漂泊的孩子找到回家的路。
每個人心裡都有一首歌， 歌中有母親的河， 緩緩流淌在我們的生命裡， 潛入我們的基因， 如風掠過身邊， 如雲飄在天際， 每時每刻都緊緊相隨又觸不可及。
“一條大河波浪寬”唱了半個多世紀， 穿越了社會發展的不同時代， 在今天依然有忠實的聽眾。 無論何時何地， 每個人的家門口幾乎都有一條河， 即使很小的一條水流， 在幼小者的心目中也是一條大河。 河上發生的事情與生命息息相關， 寄託著人們的喜怒哀樂。 有時甚至看到河流， 就會想到家，想起家門口那條河，想起河水倒映的風景，想起兩岸的棲居安逸如詩如畫，想起自己無憂無慮的童年。
那麼，當浪花的聲線漸趨喑啞，當地圖上的藍色軌跡變得名不副實，我們又將以何種面目回憶故鄉？
莫泊桑說：我們幾乎是不知不覺地愛著父母，因為這種愛像人活著一樣自然，只有到了最後分別的時刻，才能看到這種愛的根紮得多深。
這也如同我們對河流的感情，因為與生俱來，反而不會流於表面，於是一度被忽視，直到枯萎乾涸，直到瀕臨消失，直到無法挽回。
“要擁有必先懂失去怎接受。”發現河流，你會發現更多，而這些帶給我們的不正是要找回的初心嗎？
就會想到家，想起家門口那條河，想起河水倒映的風景，想起兩岸的棲居安逸如詩如畫，想起自己無憂無慮的童年。那麼，當浪花的聲線漸趨喑啞，當地圖上的藍色軌跡變得名不副實，我們又將以何種面目回憶故鄉？
莫泊桑說：我們幾乎是不知不覺地愛著父母，因為這種愛像人活著一樣自然，只有到了最後分別的時刻，才能看到這種愛的根紮得多深。
這也如同我們對河流的感情，因為與生俱來，反而不會流於表面，於是一度被忽視，直到枯萎乾涸，直到瀕臨消失，直到無法挽回。
“要擁有必先懂失去怎接受。”發現河流，你會發現更多，而這些帶給我們的不正是要找回的初心嗎？