從前英國的大詩人拜倫(Byron)的葬儀在倫敦舉行的時候, 倫敦街上的商人們望見了這大出喪的威儀, 驚歎之餘, 私下相問:“詩人到底是做什麼生意的人?”
從前日本有一個名畫家, 畫一幅立軸, 定價洋六十元, 畫中只是疏朗朗地描三粒豆。 有一個商人看見了, 驚歎道:“一粒豆值洋二十元!?”
這種大概是形容過分的笑話吧。 詩人不是做生意的人, 畫中的豆與糧食店內的豆不同, 這是誰也不會弄錯的, 不致發那種愚問吧。 不過, “詩到底有什麼用?”“畫到底有什麼用?”也許是一般人心中常有的疑問。
在展覽會中, 如果有人問我:“繪畫到底有什麼用?”我准擬答覆他說:“繪畫是無用的。 ”“無用的東西!畫家何苦畫?展覽會何苦開?”“純正的繪畫一定是無用的, 有用的不是純正的繪畫。 無用便是大用。 容我告訴你這個道理。 ”
普通所見的畫, 種類甚多:紀念廳裡的總理遺像也是畫, 教室裡的博物掛圖也是畫, 地理教科書中的名勝圖也是畫, 馬路裡牆壁上的廣告圖也是畫, 然而這種都不是純正的繪畫。 展覽會裡的才是純正的美術的繪畫。 為什麼道理呢?就為了前者是“有用”的, 後者是“無用”的。
紀念廳裡總理的遺像, 展覽會裡也有人物畫。
何以言之?因為真的美術的繪畫, 其本質是“美”的。 美是感情的, 不是知識的, 是欣賞的, 不是實用的。 所以畫家但求表現其在人生自然中所發見的美,
換言之, 都是為了一種實際的目的而畫的。 所以這種都是實用圖, 都不是美術的繪畫。 但我的意思, 並非說實用圖都沒有價值。 我只是說, 實用圖與美術的繪畫性質完全不同。 看慣實用圖的人, 一旦走進展覽會裡, 慎勿仍用知識探究的態度去看美的繪畫。 不然, 就不免做出“一粒豆值洋二十元”的笑柄來。 美術的繪畫雖然無用 (詳之, 非實用, 或無直接的用處), 但其在人生的效果, 比較起有用的(詳言之, 實用的, 或直接有用的)圖畫來, 偉大得多。
人類倘然沒有了感情,世界將變成何等機械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰場!
世界倘沒有了美術,人生將何等寂寥而枯燥!
美術是感情的產物,是人生的慰安。它能用慰安的方式來潛移默化我們的感情。
所以說“真的繪畫是無用的,有用的不是真的繪畫。無用便是大用。”用慰安的方式來潛移默化我們的感情,便是繪畫的大用。
偉大得多。人類倘然沒有了感情,世界將變成何等機械、冷酷而荒涼的生存競爭的戰場!
世界倘沒有了美術,人生將何等寂寥而枯燥!
美術是感情的產物,是人生的慰安。它能用慰安的方式來潛移默化我們的感情。
所以說“真的繪畫是無用的,有用的不是真的繪畫。無用便是大用。”用慰安的方式來潛移默化我們的感情,便是繪畫的大用。