美國的米爾德麗徳阿姨賣掉了前夫的拖拉機拖車， 租了三塊看板， 對當地小鎮的威洛比警長提出了問題。
▲警員迪克森驅車從反方向一個一個翻閱牌子，
“怎麼回事， 威洛比警長？”
“還沒有抓到兇手”
“強姦致死”
此時影片不到十分鐘， 我們已經透徹地體驗到這位阿姨的態度——老娘無所畏懼。
死了一個女兒， 讓她成為悍婦， 言行中都充斥這對社會的不爽。
在美國， 民眾表達不滿一般逃不過兩種極端方式， 舉牌子， 或者燒東西。
事實上電影裡米爾德里徳阿姨兩件事都做了， 但後者效果遠沒有前者來得強烈。
當小鎮的居民和警局的人看到看板的時候都被震到了。
畢竟阿姨舉的不是一般的紙板， 而是三個看板。
一種發明
看板對美國來說意義非凡。
一種發明， 一個秀場， 一張老臉， 一腔憤怒， 一份信仰， 一段歷史或是無數個故事。
有些人會專門花錢跑去紐約瞻仰時代廣場上的巨幅看板， 而這種事情不會發生在北京的三裡屯太古裡。
1920年， 可口可樂就在百老匯第49街的布列爾大廈頂部豎起了這裡的第一個看板。
有了第一塊， 就有第二塊， 時代廣場漸漸被五光十色的看板掛滿， 紐約逐漸變成了“世界戶外廣告之都”。
▲[炮友]裡“老紐約人”傑米帶著狄倫到時代廣場感受大看板氣息
直到如今， 時代廣場上的可口可樂看板已經更新換代了四次， 從49街挪到了47街。
這個可口可樂看板也成為世界上存在最久的看板之一。
與之相比， 英國有個用巧克力做成的Thorntons巧克力看板， 大概是世界上存在時間最短的看板。
▲三個小時內就被人啃光了
美國廣告業隨著經濟迅猛發展， 也越發成熟， 有了多種多樣的形式。
戶外廣告形式包括路牌、招貼、廣告亭、壁畫、公共汽車和候車亭廣告。
其中最普遍最受歡迎的是路牌， 也就是屹立在公路兩旁的看板。
它們又大又醒目， 往往用色彩或構圖上的視覺衝擊切斷讓人昏昏欲睡的公路曲線。
美國對看板也沒有太多限制， 只要你不違反基本法律、不影響交通市容、不誹謗他人或罵髒話就行。
除了夏威夷， 這個州不允許立看板。
而公路運輸發達， 日常流量大， 促成了美國公路看板的繁榮。
也讓其成為各大小商家的搶手貨。
一個秀場
▲80年代及以前， 各種香煙廣告一度馳騁在看板上， 大受歡迎
其它商品想要出頭， 就得想出更好的創意來博得注意。
直到1999年香煙廣告被禁後， 看板依然發揮著創意精神。
▲開腦洞的、裝置藝術的、語出驚人的……各顯神通
高手如林的看板競爭， 竟然催生了互相“嗆聲”的看板擂臺。
2009年，奧迪在加州為新出的車A4豎起一塊看板，嗆聲對手寶馬：“Your move,BMW”
寶馬不甘示弱，放了一塊更大的看板，上面是更高性能的車M3：“Checkmate(將軍)”，很明顯這是個動詞。
▲奧迪拼命作死，寶馬高冷回應
另一邊奢侈品廣告更是一度在全世界看板上興起一波性暗示強烈的大片。
▲最早應該是1970年伊夫聖羅蘭親自全裸上陣拍的YSL香水廣告
▲不知道是不是出於回味，YSL又在2002年出了一組M7香水廣告，嗯，一個更全的全裸模特
▲隨後幾年TF、Gucci、Calvin Klein等都打出了大尺度廣告“牌”
大尺度廣告給城市帶來了刺激，但是刺激太大了。
▲遠方的俄羅斯更是因為路邊的一個裸胸廣告，在一天內導致超過500宗的車禍
吸取教訓，在全球家長的強烈要求(瘋狂投訴)下，這些品牌這兩年都乖巧了。
Calvin Klein冤枉，畢竟是個主打做內褲的牌子。
大家都乖巧了之後，他找來了愛露內褲邊的加拿大歌星賈斯汀·比伯拍了一組片。
效果可想而知，根本沒有人把重點放在它的產品上。
一些故事
說到賈斯汀·比伯，這娃跟看板還有一段更“美麗”的佳話。
2013年賈斯汀·比伯憑藉專輯《Believe》獲得了第40屆AMA全美音樂獎最佳藝人獎，不過他的風評一直很差。
次年冬奧會冰球半決賽，實力相當的美國隊對加拿大隊，對戰氣氛激烈。
▲芝加哥一家貨運商在這個城市的大幅看板上登了一個賭注：誰輸誰就留下賈斯汀·比伯
比伯莫名其妙躺著進看板。
美國人就是喜歡在看板上來事兒。
去年南卡羅來納州有一個家族在持續了上百年的“男嬰魔咒”後首次迎來女嬰誕生，震驚了整個家族。
▲於是他們看板上打了個廣告，歡迎這個女嬰的到來
這件事還被各國媒體爭相報導，大家的討論重點是，美國人怎麼對看板這麼有熱情？
▲有一年有人把一個假人吊在了看板上，看板兩邊分別吐槽了工作和華爾街
嚇得路過的司機趕緊報警，結果發現虛驚一場。
事後看板公司表示這是一些人的惡意破壞行為，他們並不知情。
▲[銅牌巨星]裡霍普妹子在比賽中獲得銅牌，從此她的名字留在了家鄉的路牌上
雖然嚴格意義上不能說是看板，但實際卻還是宣傳作用。
[I型起源]裡那個科學家通過路邊看板上的眼睛特寫找到了自己日思夜想的女孩。
在失去這個女孩子後，再次試圖通過看板上的眼鏡找回女孩。
▲[I型起源]裡前後兩幅極具視覺衝擊的看板
用看板找人這種事情，美國FBI也沒少幹。
▲他們利用戶外巨幅看板登出通緝令，取得了驚人的好效果
維吉尼亞州的毒品嫌疑犯愛德華·米瑞克看到了看板上登出了自己的肖像後就自首了。
在此之前FBI還曾用戶外看板招聘員工。
可以說看板是一種非常張揚的方式了。
近幾年，亞洲的粉絲文化也開始打起了看板主意。
▲從韓國地鐵道，到紐約時代廣場，都能見到粉絲為偶像慶生的看板
隨著城市熱鬧起來，看板的世界也越來越熱鬧，它也不再只是廣告商們的樂園。
它看起來，更像是一個江湖。
從它的臉可以看出一個城市正在經歷什麼，繁榮，還是蒼老，抑或是荒涼。
每天人流量30萬的時代廣場路口，電子看板可以秒換內容。
▲而像是密蘇里州艾賓小鎮的德林克沃特路上的這三塊看板，從1986年起就沒人張貼過廣告了
所以米爾德麗徳有機會租下這三塊看板，替女兒“伸冤”。
反過來想，既然有看板立在那裡，說明那裡曾經繁榮過。
如果它今天依然繁榮，或許米爾德麗徳就租不到這三塊看板，也就沒有這個故事了。
也不是的。
如果它今天依然繁榮，米爾德麗徳的女兒或許也不會在這三塊看板的暗處遭人強姦、焚屍。
如果它今天依然繁榮，米爾德麗徳甚至不會不借給女兒那輛該死的車吧。
現實是，這塊地方早就荒涼。
▲別人燒了米爾德麗徳的三塊看板
她又燒了別人的警局。
搞笑的是，做看板的公司後來給她送上了備用的。
看板在這裡是寒天裡的道義，給錢做事，它是這部電影裡米爾德麗徳阿姨唯一值得信賴的夥伴。
但不管怎樣，它總是不能改變發生在密蘇里州的荒涼，一個比悲傷更悲傷的故事。
2009年，奧迪在加州為新出的車A4豎起一塊看板，嗆聲對手寶馬：“Your move,BMW”
寶馬不甘示弱，放了一塊更大的看板，上面是更高性能的車M3：“Checkmate(將軍)”，很明顯這是個動詞。
▲奧迪拼命作死，寶馬高冷回應
另一邊奢侈品廣告更是一度在全世界看板上興起一波性暗示強烈的大片。
▲最早應該是1970年伊夫聖羅蘭親自全裸上陣拍的YSL香水廣告
▲不知道是不是出於回味，YSL又在2002年出了一組M7香水廣告，嗯，一個更全的全裸模特
▲隨後幾年TF、Gucci、Calvin Klein等都打出了大尺度廣告“牌”
大尺度廣告給城市帶來了刺激，但是刺激太大了。
▲遠方的俄羅斯更是因為路邊的一個裸胸廣告，在一天內導致超過500宗的車禍
吸取教訓，在全球家長的強烈要求(瘋狂投訴)下，這些品牌這兩年都乖巧了。
Calvin Klein冤枉，畢竟是個主打做內褲的牌子。
大家都乖巧了之後，他找來了愛露內褲邊的加拿大歌星賈斯汀·比伯拍了一組片。
效果可想而知，根本沒有人把重點放在它的產品上。
一些故事
說到賈斯汀·比伯，這娃跟看板還有一段更“美麗”的佳話。
2013年賈斯汀·比伯憑藉專輯《Believe》獲得了第40屆AMA全美音樂獎最佳藝人獎，不過他的風評一直很差。
次年冬奧會冰球半決賽，實力相當的美國隊對加拿大隊，對戰氣氛激烈。
▲芝加哥一家貨運商在這個城市的大幅看板上登了一個賭注：誰輸誰就留下賈斯汀·比伯
比伯莫名其妙躺著進看板。
美國人就是喜歡在看板上來事兒。
去年南卡羅來納州有一個家族在持續了上百年的“男嬰魔咒”後首次迎來女嬰誕生，震驚了整個家族。
▲於是他們看板上打了個廣告，歡迎這個女嬰的到來
這件事還被各國媒體爭相報導，大家的討論重點是，美國人怎麼對看板這麼有熱情？
▲有一年有人把一個假人吊在了看板上，看板兩邊分別吐槽了工作和華爾街
嚇得路過的司機趕緊報警，結果發現虛驚一場。
事後看板公司表示這是一些人的惡意破壞行為，他們並不知情。
▲[銅牌巨星]裡霍普妹子在比賽中獲得銅牌，從此她的名字留在了家鄉的路牌上
雖然嚴格意義上不能說是看板，但實際卻還是宣傳作用。
[I型起源]裡那個科學家通過路邊看板上的眼睛特寫找到了自己日思夜想的女孩。
在失去這個女孩子後，再次試圖通過看板上的眼鏡找回女孩。
▲[I型起源]裡前後兩幅極具視覺衝擊的看板
用看板找人這種事情，美國FBI也沒少幹。
▲他們利用戶外巨幅看板登出通緝令，取得了驚人的好效果
維吉尼亞州的毒品嫌疑犯愛德華·米瑞克看到了看板上登出了自己的肖像後就自首了。
在此之前FBI還曾用戶外看板招聘員工。
可以說看板是一種非常張揚的方式了。
近幾年，亞洲的粉絲文化也開始打起了看板主意。
▲從韓國地鐵道，到紐約時代廣場，都能見到粉絲為偶像慶生的看板
隨著城市熱鬧起來，看板的世界也越來越熱鬧，它也不再只是廣告商們的樂園。
它看起來，更像是一個江湖。
從它的臉可以看出一個城市正在經歷什麼，繁榮，還是蒼老，抑或是荒涼。
每天人流量30萬的時代廣場路口，電子看板可以秒換內容。
▲而像是密蘇里州艾賓小鎮的德林克沃特路上的這三塊看板，從1986年起就沒人張貼過廣告了
所以米爾德麗徳有機會租下這三塊看板，替女兒“伸冤”。
反過來想，既然有看板立在那裡，說明那裡曾經繁榮過。
如果它今天依然繁榮，或許米爾德麗徳就租不到這三塊看板，也就沒有這個故事了。
也不是的。
如果它今天依然繁榮，米爾德麗徳的女兒或許也不會在這三塊看板的暗處遭人強姦、焚屍。
如果它今天依然繁榮，米爾德麗徳甚至不會不借給女兒那輛該死的車吧。
現實是，這塊地方早就荒涼。
▲別人燒了米爾德麗徳的三塊看板
她又燒了別人的警局。
搞笑的是，做看板的公司後來給她送上了備用的。
看板在這裡是寒天裡的道義，給錢做事，它是這部電影裡米爾德麗徳阿姨唯一值得信賴的夥伴。
但不管怎樣，它總是不能改變發生在密蘇里州的荒涼，一個比悲傷更悲傷的故事。