記憶中， 上世紀八九十年代的冬天特別寒冷。 我家的瓦房無法抵禦寒氣， 臨睡前喝剩下的半碗開水， 放到床頭的桌子上， 早晨醒來， 把碗倒扣， 可以得到一個精緻的半圓形的冰坨子。
大人小孩的手腳和耳朵， 沒有一個囫圇的。 疼不可怕， 最煩的是氣溫一回暖， 那凍瘡便抓心撓肺地癢。 據說沒長毛的新生老鼠可以治凍瘡， 於是很多人便捉了不少紅嘟嘟的小老鼠， 掛在窗戶上風乾， 與羊油一起熬制， 幻想可以治好凍傷。
跟大人比， 小孩更麻煩的一點， 還是他們必須去上學。 小學三年級以上的學生， 每天早晨5點就得起床趕到學校早讀。
其實， 大家又冷又困， 早起後連口熱水都沒喝， 餓得饑腸轆轆， 又能背下幾段課文呢？可是每個學校都這麼要求， 語文老師會在教室內不定期巡視， 遇到打盹的， 會馬上給上幾棍子。 待到早自習結束， 一個個過關， 背不出來的孩子，
現在回想這段日子， 我有時候都會禁不住佩服自己， 咋熬過來的。 這種毫無意義的苦役， 往往會讓小孩們更加厭學畏學， 從體制上便淘汰掉了一部分孩子。 一個最簡單的現象， 為什麼鄉村教師子女們更容易成材， 很可能就是因為在父母的庇佑下， 他們往往可以在學校裡得到更多的鼓勵和人道對待， 跟同學們比， 他們更容易感到自信， 享受學習的過程。 至於其他人， 各看稟賦， 各安天命吧。
在這段苦日子裡， 我也有一次類似雲南昭通魯甸縣“冰花男孩”的經歷。 那是1990年冬天， 老家連日暴雪， 大部分孩子沒有橡膠材質的靴子， 自製的老棉靴一見雪水就花， 就只能穿雨靴， 老家人叫“膠鞋”的那種鞋子去上學。
很多年來， 我回想起過去， 就有些生父母的氣， 那時候是窮， 但他們的行為方式， 顯然為貧苦的生活平添了幾分屈辱。
中國文化對吃苦的推崇， 大體也是如此。 高端人群頌揚底層苦力的犧牲和隱忍， 我還可以理解為麻痹與欺騙。 但不少原本就活得很差， 或者從很差的生活中熬過來的人， 卻還推崇吃苦， 我就只能呵呵了。 我所見到的大多數吃苦， 其實是麻木的代名詞。
27年前的冬天， 我就麻木了。 母親的那雙破雨靴， 出門在雪泥混合物裡沒走幾步， 便會順著破縫擠進來冰冷的泥水。 我只好脫掉襪子，
在課堂上， 她狠狠地誇獎了我， 這是我當時很難得到的榮譽， 為此我興奮了好幾天。20多年後，我不得不說，這樣的誇獎無疑於毒雞湯。它預設了一種前提：迫於貧困的磨難，是通向成功的必經之路。能夠平靜地忍受苦難，是一種美德。
我成年之前，見過不下十位同學都把“自古英雄多磨難，從來紈絝少偉男”當成座右銘。還有人喜歡念誦《神童詩》裡的兩句話，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。當然，更少不了路遙的《平凡的世界》，講的是一窮二白的農家子弟，如何跟高幹的女兒產生朦朧愛情的故事。
但事實上，這些詩詞段子和小說，與歷史和事實都毫不搭界，更會激發貧困的未成年人一些虛幻的崇高感，讓它們對於現實產生太多意淫和妄想。最終，喝了太多毒雞湯的人，就只能把自己浸泡在毒雞湯裡。他們找不到成功的路，也意識不到自己何以失敗。網上觸目驚心的憤懣和自欺，便由此而來。
在真正的中國歷史中，基本沒有田舍郎能讀書成功的。靠種地糊口的農民，估計連一本《三字經》都買不起。也不要誤認為“自古英雄多磨難”，更要看到“一將功成萬骨枯”，無數人連英雄的寶座都沒瞻仰到，就被磨難擊倒，涼在了溝壑裡。
回到我自己，我今天可以不必去搬磚擺攤，而是坐在電腦前，靠碼字糊口——也是一種苦力，並不因為我比那些跟我在同一間教室裡受凍的小夥伴們聰明，或者比他們更勤奮，只是因為“僥倖”二字。我甚至都想感謝在我三個月時為我算命的那個瞎子，他從哭聲就判斷出我長大後不用幹農活，讓父母對我多加栽培。
少年之前困苦的生活，並未把我培養得更加堅韌和勤奮。相反，在遇到一些大的困難面前，我下意識的反應就是逃避，而逃避是習慣性挫敗人群用以自保的最好辦法。在職業和人生的規劃上，我很多時候都顯得短視且粗疏，這也讓我付出了極大代價。
特別是三十歲後，我不斷觀察和反思，不難意識到，我們這些農家子弟即使能落腳城市，人模人樣，隔三差五跟人在星巴克裡假裝討論重要話題，但口音、舉止和思維上，過去的烙印仍揮之不去。我們想要真正的自由和通脫，就必須和過去來一場面對面的對決。
很可惜，大部分人不會有這種精神自覺，他們自己受困於過去，也會因為不加檢討的育兒方式，使得子女再回到自己幼年時的焦慮中。對吃苦的盲目推崇，就是這種焦慮的根源之一。子女們被訓導為必須忍受人生，而不是追問生活何以至此，而努力去做出改變。
童年生活留給我的正面價值，可能就是對於低劣生活的極強耐受力。在十幾年的記者生涯中，這種耐受力幫我解決了好多次問題。然而，這並不是本事，更像是屈從于生存條件的本能。就像“冰花男孩”在老師的手機鏡頭前，除了呆萌地注視，他別無選擇。也像是他的同學，都在歡快地笑，儘管此事在外人看起來，一點都不有趣。
最近，一個滿頭冰花的三年級男孩，被監考老師拍了照片發到朋友圈
小孩凍紅的雙手，轉山包小學校長付恒供圖
貧困最可怕的，不是讓我們在最寒冷的天氣裡，穿著單薄的外套，蹬著破損的雨靴趕往學校，落得滿頭的冰花。貧困最可怕的是，孩子們因為滿頭冰花，被家長、老師和社會誇讚，從而讓他們喪失對於正常生活的想像力。
當然，我不是在批評外界捐助“冰花男孩”和他的同學們的活動。因為一張圖片，他們能改變命運，至少改善生活，都是好事。我是想說，活在“冰花”裡對孩子們來說，一點都不有趣，那是苦難，承受不起讚美的、真實的苦難。
8歲的冰花男孩王福滿和10歲的姐姐
“冰花”並不應該成為他們成才路上的標配，相反是成才路上的絆腳石。在“冰花男孩”刷屏網路後，很多聲音都發自內心，但發自內心的東西，不一定就靠譜。歷經磨難又讚美磨難，無外乎想把成功歸於自己的努力，卻忽視了有無數個不比自己差的同類，即使再努力也是窮忙一生。
一些媒體對“冰花男孩”的讚美聲
最近的例子，就是“冰花男孩”的父親，他竭盡全力在昆明的建築工地討生活，一個月收入也就兩千來塊錢。
我想，在他的童年，一定也曾頭頂雨雪和冰花，倔強地走過八九裡山路，走進並不溫暖的教室裡，暢想那些與搬磚無關的未來。
“冰花男孩”的上學路，每天上學，都要步行一個半小時
為此我興奮了好幾天。20多年後，我不得不說，這樣的誇獎無疑於毒雞湯。它預設了一種前提：迫於貧困的磨難，是通向成功的必經之路。能夠平靜地忍受苦難，是一種美德。我成年之前，見過不下十位同學都把“自古英雄多磨難，從來紈絝少偉男”當成座右銘。還有人喜歡念誦《神童詩》裡的兩句話，“朝為田舍郎，暮登天子堂”。當然，更少不了路遙的《平凡的世界》，講的是一窮二白的農家子弟，如何跟高幹的女兒產生朦朧愛情的故事。
但事實上，這些詩詞段子和小說，與歷史和事實都毫不搭界，更會激發貧困的未成年人一些虛幻的崇高感，讓它們對於現實產生太多意淫和妄想。最終，喝了太多毒雞湯的人，就只能把自己浸泡在毒雞湯裡。他們找不到成功的路，也意識不到自己何以失敗。網上觸目驚心的憤懣和自欺，便由此而來。
在真正的中國歷史中，基本沒有田舍郎能讀書成功的。靠種地糊口的農民，估計連一本《三字經》都買不起。也不要誤認為“自古英雄多磨難”，更要看到“一將功成萬骨枯”，無數人連英雄的寶座都沒瞻仰到，就被磨難擊倒，涼在了溝壑裡。
回到我自己，我今天可以不必去搬磚擺攤，而是坐在電腦前，靠碼字糊口——也是一種苦力，並不因為我比那些跟我在同一間教室裡受凍的小夥伴們聰明，或者比他們更勤奮，只是因為“僥倖”二字。我甚至都想感謝在我三個月時為我算命的那個瞎子，他從哭聲就判斷出我長大後不用幹農活，讓父母對我多加栽培。
少年之前困苦的生活，並未把我培養得更加堅韌和勤奮。相反，在遇到一些大的困難面前，我下意識的反應就是逃避，而逃避是習慣性挫敗人群用以自保的最好辦法。在職業和人生的規劃上，我很多時候都顯得短視且粗疏，這也讓我付出了極大代價。
特別是三十歲後，我不斷觀察和反思，不難意識到，我們這些農家子弟即使能落腳城市，人模人樣，隔三差五跟人在星巴克裡假裝討論重要話題，但口音、舉止和思維上，過去的烙印仍揮之不去。我們想要真正的自由和通脫，就必須和過去來一場面對面的對決。
很可惜，大部分人不會有這種精神自覺，他們自己受困於過去，也會因為不加檢討的育兒方式，使得子女再回到自己幼年時的焦慮中。對吃苦的盲目推崇，就是這種焦慮的根源之一。子女們被訓導為必須忍受人生，而不是追問生活何以至此，而努力去做出改變。
童年生活留給我的正面價值，可能就是對於低劣生活的極強耐受力。在十幾年的記者生涯中，這種耐受力幫我解決了好多次問題。然而，這並不是本事，更像是屈從于生存條件的本能。就像“冰花男孩”在老師的手機鏡頭前，除了呆萌地注視，他別無選擇。也像是他的同學，都在歡快地笑，儘管此事在外人看起來，一點都不有趣。
最近，一個滿頭冰花的三年級男孩，被監考老師拍了照片發到朋友圈
小孩凍紅的雙手，轉山包小學校長付恒供圖
貧困最可怕的，不是讓我們在最寒冷的天氣裡，穿著單薄的外套，蹬著破損的雨靴趕往學校，落得滿頭的冰花。貧困最可怕的是，孩子們因為滿頭冰花，被家長、老師和社會誇讚，從而讓他們喪失對於正常生活的想像力。
當然，我不是在批評外界捐助“冰花男孩”和他的同學們的活動。因為一張圖片，他們能改變命運，至少改善生活，都是好事。我是想說，活在“冰花”裡對孩子們來說，一點都不有趣，那是苦難，承受不起讚美的、真實的苦難。
8歲的冰花男孩王福滿和10歲的姐姐
“冰花”並不應該成為他們成才路上的標配，相反是成才路上的絆腳石。在“冰花男孩”刷屏網路後，很多聲音都發自內心，但發自內心的東西，不一定就靠譜。歷經磨難又讚美磨難，無外乎想把成功歸於自己的努力，卻忽視了有無數個不比自己差的同類，即使再努力也是窮忙一生。
一些媒體對“冰花男孩”的讚美聲
最近的例子，就是“冰花男孩”的父親，他竭盡全力在昆明的建築工地討生活，一個月收入也就兩千來塊錢。
我想，在他的童年，一定也曾頭頂雨雪和冰花，倔強地走過八九裡山路，走進並不溫暖的教室裡，暢想那些與搬磚無關的未來。
“冰花男孩”的上學路，每天上學，都要步行一個半小時