楊梓， 熱愛文學， 有散文詩歌散見於各報刊雜誌。 曾供職於中央電視臺、內蒙古電視臺《新聞聯播》欄目， 任記者。 現專事教書、寫作。
在未讀過法國女作家妙莉葉·芭貝裡《刺蝟的優雅》這本書之前， 我自認為十分瞭解刺蝟， 實際上， 我根本不瞭解刺蝟。
“我們都是孤獨的刺蝟， 只有頻率相同的人， 才能看見彼此內心深處不為人知的優雅。 我相信這世上一定有一個能感受到自己的人， 那人未必是戀人， 他可能是任何人……在偌大的世界中， 我們會因為這份珍貴的懂得而不再孤獨。 ”在認真解讀書中類似的文字段落之前， 我從來就不會把刺蝟與優雅關聯起來。
孩提時代， 我常常嘲弄刺蝟， 對她毫無尊重可言， 拿她既當玩偶， 也當食物。 小時候， 異常挑食， 印象中幾乎沒有好好吃過一頓飯。 也許是因為那時食物匱乏， 根本就沒有什麼像樣的東西吃。 父母親卻總盼望著我的身體能好起來，
於是， 刺蝟被抓來， 放在盆子或者水桶裡。 滿身芒刺直挺挺豎起來， 縮成圓圓的一個小球， 看不到頭臉， 在容器中央， 一動不動， 安靜到死一般。 小孩子們鬧哄哄圍了一圈， 嘁嘁喳喳， 試圖喊她出來見個面。 可她全然不理會， 始終紋絲不動， 大家急了， 就拿棍子戳她帶刺的脊背， 時而又惡言相咒。 但縱然使盡渾身解數， 卻都是枉然。 精疲力竭之際， 突然有人提議， 拿水灌！半盆涼水兜頭澆下去， 她的臉猛然浮出水面，
真是奇怪， 為何總是把臉藏起來呢？為何就不能像貓狗那樣， 拉長著臉打著肆無忌憚的呵欠， 伸著無所顧忌的懶腰？童年的歲月， 長滿了一茬又一茬收割不盡的問號， 而這個謎團也一直伴隨我到成年。
我的飯量漸漸大起來， 身體好起來， 確實是在一隻又一隻刺蝟被我吃掉之後。 刺蝟是我的大恩人， 這個觀念， 被父母一直以來強行複製在我大腦皮層的褶皺裡，
那麼， 刺蝟究竟是如何救活我的呢？當我獲得獨立思考能力， 便不由自主開始探尋這個問題， 也去查閱一些資料。 《本草綱目》中記載：“蝟皮治胃逆， 開胃氣有功， 其字從蟲從胃， 深有理焉”， 看來， 刺蝟的確是有增強食欲的功效。 繼而又驚訝地發現， 刺蝟的心、腦、肝、腎、脂均可入藥， 蝟皮的藥用價值極高。 刺蝟渾身都是寶， 且不說她鮮美無比的肉質。
然而就是這個渾身是寶的刺蝟， 日常生活與行事卻無比低調隨和。 她的居所十分寒陋簡樸， 荒漠、草叢、溝窪， 隨遇而安。 她三餐素簡， 從昆蟲、鼠類、水產類、蚯蚓等小動物， 到各種畜禽類肉、內臟等， 以及玉米、高粱、大麥、麩皮、糠穀類、瓜果類、野菜、野果等植物， 幾乎沒有她不吃的食物，
刺蝟喜靜怕亮， 力求避開鎂光燈， 一生當中都不會主動出擊， 遇到危險或挑釁就盡可能地把自己蜷縮起來， 保持沉默。 實際上憑她的資本， 完全可以趾高氣揚， 昂首闊步， 驕矜無比， 可她就是不， 她是如此的溫順謙讓， 從容淡雅， 篤定沉穩， 靜守歲月。 一心一意聚攏內心世界的光與暖， 在變老的時候， 一併變好。 這是怎樣的一種修煉呢！
2
不知從什麼時候起， 忽然就把自己嚴嚴實實包裹起來， 不再主動出擊， 避開鋒芒， 遇事也很少發牢騷， 不與任何人起爭執， 更不去無謂地消費那些二手情緒。 一身芒刺一天硬似一天，與刺蝟一般無二。曾經呼朋喚友的日子已隨流水東去，喜歡一個人看景，一個人唱歌，一個人思索，一個人旅行。不再刻意經營什麼，而曾經認真經營的一些過往，又如先前丟棄在閣樓裡的舊日曆，逐年泛黃。許多過往甚密的朋友漸漸疏于聯繫，那些曾經圈套圈的朋友圈，像一個個廢棄的堡壘，荒蕪著，無人問津。儘管過去在某一個歷史節點上，這些堡壘是多麼的重要和吃緊，但現實就是它們已被一度擁有它們的人群拋棄了，荒草叢生，難尋舊跡。朋友之間豎起來的芒刺，往往刺不傷真正的友誼，卻可以探測友誼的真相。
關於朋友以及朋友圈，始終信服的唯有魏晉的那些名士們，他們的至真至情，常常令我神往而感喟。但即使如此，名士們的一些交友行為，早年間，總還不能徹悟。曾經從《世說新語》讀到這麼一段故事：王羲之的兒子王子猷居住山陰時，某夜忽降大雪，他一覺醒來便命童子斟酒獨飲。四周環望，銀白一片，於是欣然自得，吟詠起了左思的《招隱》詩， 忽又想起常與名士游宴、不樂仕途的好友戴安道。當時戴安道遠住剡縣，王子猷隨即連夜乘小舟前去拜訪，經過一夜旅途到達後，卻不及登門相見便又返回。隨從不解，問其緣故，他回答：“我本來乘興而去，興盡而歸，又何必見到戴安道呢？”曾經，也和他的隨從一樣，把這疑惑在心底問了百遍：是啊，既然去了，為何卻又不見呢？及至近年，豁然開朗：是啊！為何一定要見呢？無限情趣、靈魂上的歡樂都已在這“一路”中領略了、體驗了，興來即去，興盡即返。王子猷要的是精神上的自由與純粹，他用他的行為詮釋了“真摯”的全部內涵，戴安道作為同頻共振的摯友更會懂得。而純粹與真摯正是優雅的一部分。
中年之後，常常會莫名其妙地流淚，但那肯定不是因為脆弱。就算沒有什麼事情，也經常要走到父母身邊，談天說地，更多的時候，根本不需要語言，默默地靜坐許久許久。在那些緩緩流淌的時光中，暗自慶倖我們並不是這個美麗世界的孤兒。每一次，父母都會執意將他們已是中年的孩子，送到門外，看他們銀髮皓首，依依告別，轉過身後，已是淚流滿面。我相信，刺蝟每一次把自己包裹起來攢成一個球的時候，她一定也是躲在裡面悄悄流淚。
讓你落淚的還不止這些：偶然間看見一個似曾相識的地名，殘陽歸途黃葉紛飛之際，擦肩于大路上邊走邊衰老的行人……所有被歲月熱烈擁吻過的額頭，到頭來都會白髮叢生。望著光陰遠走的背影，陡然間發現，與自己相處實在是一件妙不可言的事情。遺憾的是，我們卻早已把自己弄丟了。人生一世，何其短促，短促到只是玩了個捉迷藏的遊戲，我們用前半生把自己藏起來，再試圖用後半生把自己給找回來，可悲的是，大部分人到死都找不到自己。所以，我們往往都來不及變得優雅，就已老去。
3
努力與自己相處，並不是單純地拒絕友情和愛情，或者缺乏愛的能力，只是轉換了愛的方式。記得瓊瑤的作品中，有一個劇中女子對她的愛情有過這樣一段獨白：“我本來是一個刺蝟，刺是我的武器，也是我生存的條件，忽然我遇到了他，他不喜歡我的刺，為了愛他，我就把我的刺一根一根的拔掉，儘管拔的時候，會連皮帶肉扯掉，我也拔了。現在我已經不是一個刺蝟了，我是一個千瘡百孔的四不像，我很痛，渾身都痛，而他呢？卻棄我而去。你說，要讓一個沒有刺的刺蝟，怎麼活下去。”拔掉了芒刺，優雅也就失去了保障。拔掉身體的芒刺來挽留愛情，這是年少時才願意玩的遊戲。如今，那些輕狂、那份執念早已如淡出藍天的遊雲，兀自散去。終於明白，人生和天空一樣，是需要留白的。
許多年之後才發現，並不是所有的情感都要使出蠻力，親情、友情、愛情皆然。愛情，其實不過是在玩一場拔河的遊戲，平均使力是關鍵，遊戲才精彩。如果單有一方仍在用力拖拽，而另一方早已洩勁，或因厭倦突然放手，這一方便會重重地跌落到地板上，摔得生疼。遊戲和生活一樣需要智慧。那麼，生命旅程過半，往往不會再尋找愛情，只是去愛，而且愛的不僅僅是某一個人，而是人們 ，包括他（她）自己。年少時，對待一切感情認真得不行。曾經在雨地裡認真地等待兩個小時，為了信守一個朋友的約會，又因為久等，遷怒于對方，最終不歡而散，實際上這都是對友情的誤解。還有，幼時讓我驚恐萬分的那些父母的爭執聲，如今早已度化成一首首促我入睡的催眠曲調，這些曲調與嵌入我血液裡的縷縷人間煙火，恰如其分調和，旋律裡有若干次被放逐的塵埃落定，有被歲月深埋的寧靜，有天地隔著我軀體深情對望的點點滴滴……聽來令人心生暖意。“不知道原諒什麼，誠覺世事盡可原諒”。
生命中已然收穫的優雅，就算再微不足道，也要沉澱。像刺蝟般去修煉自己的肉質乃至靈魂，把身子蜷縮起來，芒刺豎起來，靈魂便定會像優雅的刺蝟所擁有的一樣，真正走在回家的路上。生命的過程終究不過是炮製一杯陳釀而已，芬芳是其終極使命。
一身芒刺一天硬似一天，與刺蝟一般無二。曾經呼朋喚友的日子已隨流水東去，喜歡一個人看景，一個人唱歌，一個人思索，一個人旅行。不再刻意經營什麼，而曾經認真經營的一些過往，又如先前丟棄在閣樓裡的舊日曆，逐年泛黃。許多過往甚密的朋友漸漸疏于聯繫，那些曾經圈套圈的朋友圈，像一個個廢棄的堡壘，荒蕪著，無人問津。儘管過去在某一個歷史節點上，這些堡壘是多麼的重要和吃緊，但現實就是它們已被一度擁有它們的人群拋棄了，荒草叢生，難尋舊跡。朋友之間豎起來的芒刺，往往刺不傷真正的友誼，卻可以探測友誼的真相。關於朋友以及朋友圈，始終信服的唯有魏晉的那些名士們，他們的至真至情，常常令我神往而感喟。但即使如此，名士們的一些交友行為，早年間，總還不能徹悟。曾經從《世說新語》讀到這麼一段故事：王羲之的兒子王子猷居住山陰時，某夜忽降大雪，他一覺醒來便命童子斟酒獨飲。四周環望，銀白一片，於是欣然自得，吟詠起了左思的《招隱》詩， 忽又想起常與名士游宴、不樂仕途的好友戴安道。當時戴安道遠住剡縣，王子猷隨即連夜乘小舟前去拜訪，經過一夜旅途到達後，卻不及登門相見便又返回。隨從不解，問其緣故，他回答：“我本來乘興而去，興盡而歸，又何必見到戴安道呢？”曾經，也和他的隨從一樣，把這疑惑在心底問了百遍：是啊，既然去了，為何卻又不見呢？及至近年，豁然開朗：是啊！為何一定要見呢？無限情趣、靈魂上的歡樂都已在這“一路”中領略了、體驗了，興來即去，興盡即返。王子猷要的是精神上的自由與純粹，他用他的行為詮釋了“真摯”的全部內涵，戴安道作為同頻共振的摯友更會懂得。而純粹與真摯正是優雅的一部分。
中年之後，常常會莫名其妙地流淚，但那肯定不是因為脆弱。就算沒有什麼事情，也經常要走到父母身邊，談天說地，更多的時候，根本不需要語言，默默地靜坐許久許久。在那些緩緩流淌的時光中，暗自慶倖我們並不是這個美麗世界的孤兒。每一次，父母都會執意將他們已是中年的孩子，送到門外，看他們銀髮皓首，依依告別，轉過身後，已是淚流滿面。我相信，刺蝟每一次把自己包裹起來攢成一個球的時候，她一定也是躲在裡面悄悄流淚。
讓你落淚的還不止這些：偶然間看見一個似曾相識的地名，殘陽歸途黃葉紛飛之際，擦肩于大路上邊走邊衰老的行人……所有被歲月熱烈擁吻過的額頭，到頭來都會白髮叢生。望著光陰遠走的背影，陡然間發現，與自己相處實在是一件妙不可言的事情。遺憾的是，我們卻早已把自己弄丟了。人生一世，何其短促，短促到只是玩了個捉迷藏的遊戲，我們用前半生把自己藏起來，再試圖用後半生把自己給找回來，可悲的是，大部分人到死都找不到自己。所以，我們往往都來不及變得優雅，就已老去。
3
努力與自己相處，並不是單純地拒絕友情和愛情，或者缺乏愛的能力，只是轉換了愛的方式。記得瓊瑤的作品中，有一個劇中女子對她的愛情有過這樣一段獨白：“我本來是一個刺蝟，刺是我的武器，也是我生存的條件，忽然我遇到了他，他不喜歡我的刺，為了愛他，我就把我的刺一根一根的拔掉，儘管拔的時候，會連皮帶肉扯掉，我也拔了。現在我已經不是一個刺蝟了，我是一個千瘡百孔的四不像，我很痛，渾身都痛，而他呢？卻棄我而去。你說，要讓一個沒有刺的刺蝟，怎麼活下去。”拔掉了芒刺，優雅也就失去了保障。拔掉身體的芒刺來挽留愛情，這是年少時才願意玩的遊戲。如今，那些輕狂、那份執念早已如淡出藍天的遊雲，兀自散去。終於明白，人生和天空一樣，是需要留白的。
許多年之後才發現，並不是所有的情感都要使出蠻力，親情、友情、愛情皆然。愛情，其實不過是在玩一場拔河的遊戲，平均使力是關鍵，遊戲才精彩。如果單有一方仍在用力拖拽，而另一方早已洩勁，或因厭倦突然放手，這一方便會重重地跌落到地板上，摔得生疼。遊戲和生活一樣需要智慧。那麼，生命旅程過半，往往不會再尋找愛情，只是去愛，而且愛的不僅僅是某一個人，而是人們 ，包括他（她）自己。年少時，對待一切感情認真得不行。曾經在雨地裡認真地等待兩個小時，為了信守一個朋友的約會，又因為久等，遷怒于對方，最終不歡而散，實際上這都是對友情的誤解。還有，幼時讓我驚恐萬分的那些父母的爭執聲，如今早已度化成一首首促我入睡的催眠曲調，這些曲調與嵌入我血液裡的縷縷人間煙火，恰如其分調和，旋律裡有若干次被放逐的塵埃落定，有被歲月深埋的寧靜，有天地隔著我軀體深情對望的點點滴滴……聽來令人心生暖意。“不知道原諒什麼，誠覺世事盡可原諒”。
生命中已然收穫的優雅，就算再微不足道，也要沉澱。像刺蝟般去修煉自己的肉質乃至靈魂，把身子蜷縮起來，芒刺豎起來，靈魂便定會像優雅的刺蝟所擁有的一樣，真正走在回家的路上。生命的過程終究不過是炮製一杯陳釀而已，芬芳是其終極使命。