民國初年是大師輩出的時代, 而真正的大師細數起來, 也就為數不多的那幾位。 論國學, 就少不了這幾位的名字:章太炎、辜鴻銘、陳寅恪、黃侃……前三位的名字大家都耳熟能詳, 對於黃侃, 可能會有部分讀者相對要陌生些。 但是, 大家不要小看這個人, 在民國的政學兩界, 黃侃可是大名鼎鼎的人物。
黃侃, 字季剛, 又字季子, 晚年自號量守居士, 湖北蘄春人, 1886年4月3日生於成都。 他的出生地為什麼是成都呢?因為他老爸黃雲鵠年輕時也是學霸, 咸豐三年癸醜科(1853年)的進士, 曾做過四川鹽茶道、成都知府, 後官至四川按察使, 為清二品大員和著名學者, 一生著述繁多。 黃侃出生時, 其父在四川任上。 黃父為官清廉正直, 被世人譽為"黃青天", 因與當時官場不同流合污, 得罪了權勢, 黃的官越做越小, 最後辭官返籍, 回湖北潛心經學、書法。 為兩湖、江漢、經心三個書院院長,
黃侃3歲開始背誦唐詩宋詞, 4歲就延師教讀。 黃侃聰穎好學, 從小就顯示出過人的才氣。 1903年, 18歲的黃侃以優異成績考入武漢文普通學堂, 這所學校是湖廣總督張之洞創辦的新式中學。 因父親與張之洞有舊, 1905年, 黃侃被官派至日本早稻田大學留學。
在早稻田大學, 他遇到在武昌文普通學堂時的同學宋教仁。 當年8月, 同盟會于東京成立, 黃侃列名會籍。 1906年5月章太炎到東京, 加入中國同盟會, 任《民報》總編輯。 黃侃經常看《民報》, 對章太炎的文章極為欽佩。 黃侃也開始為《民報》撰稿。
章太炎看到黃侃寫的一篇文章, 大加讚賞, 立即寫信約見, 許為天下奇才。 黃侃投身章門, 成為章太炎的頂門大弟子。 二人亦師亦友, 章太炎非常欣賞黃侃, 曾經當面表揚黃侃說:“常言學問進展, 如日行千里, 今汝是一日萬里也!”
黃侃雖師從章太炎, 但並不拘泥, 他認為:“治學第一當恪守師承, 第二當博綜廣攬。 ”黃侃有一句經典名言:五十之前不著書。 這句話半個世紀後還在武漢大學校園中廣為流傳, 成為他治學嚴謹的證明。 黃侃生前, 章太炎曾多次勸他著書立說, 但黃不為所動。
黃侃治學求精, 但他並不是個死讀書的書呆子, 在那個特殊的歷史時期, 黃侃也是個為民鼓與呼的熱血青年。 當年為同盟會會刊《民報》撰寫的稿子多是抨擊時弊之論。 在日本期間, 他先後發表了《哀貧民》、《哀太平天國》、《專一之驅滿主義》和《討滿洲檄》等文章。
1910年,黃侃回到湖北老家蘄春組織孝義會,發表演說,鼓動革命,響應者達萬人。因系名門之後,又善演講,大家推他為首,稱他為黃十公子,儼然一名年輕的革命活動家。
1911年 7月,黃侃應約為《大江報》撰寫了一篇時評《大亂者,救中國之妙藥也》,引起廣泛震動,結果導致《大江報》被封,主編占大悲被捕。有史家認為,黃侃為《大江報》撰寫的《大亂者,救中國之妙藥也》社論,是武昌起義的序曲。如果說武昌起義打響了反清的第一槍,那麼,黃侃的《大亂者,救中國之妙藥也》就是轟向清王朝的第一炮。
10月10日,武昌首義,黃侃與黃興等人會于武昌,並參加軍政府工作。1912年1月8日,南京臨時參議院成立,黃侃當選為參議員。同年,黃侃出任上海《民聲日報》總編輯,邊辦報邊研究小學、經史等。旅居上海時,黃侃對辛亥革命後的種種進行了深刻反思後,棄政從文,埋頭國學。
成為民國著名教授後,黃侃再也不言當年為推翻清廷而左沖右殺的年輕往事,以至許多人只知他是個性格張狂的教授,而不瞭解他曾是個熱血青年。黃侃為何對他從前的業績隻字不提?在他逝世後,他的學生兼女婿潘重規道出了他的心聲:“他認為出生入死,獻身革*命,乃國民天職。因此他覺得過去一切犧牲,沒有絲毫值得驕傲;甚至革*命成功以後,不能出民水火,還感到深重罪疚。他沒有感覺到對革*命的光榮,只感覺到對革*命的慚愧。恐怕這就是他終身不言革*命往事的原因吧!”
一個一心救民的熱血青年消失了,另一個學冠群英的著名教授誕生了。
在民國學人中有三個著名的“瘋子”,一個是被黃興稱之為“章瘋子”的章太炎,一個是“劉瘋子”劉師培,還有一個就是被稱作“黃瘋子”的黃侃。這個劉師培,其實也是黃侃的老師,雖然,他只比黃侃大兩歲,但是他以自己的學識讓狂傲的黃侃折服。
說起黃侃拜劉師培為師,中間還有一個有趣的插曲。當年,章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學問,然 而每次談到經學,只要黃侃在場,劉師培就三緘其口。很快,黃侃就猜透了對方的心思。
有一次,劉師培感歎自己生平沒有資質優秀的弟子堪當傳人,黃侃即朗聲問道:“我來做你的關門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑,便說:“你自有名師,豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認為我有辱門牆,我就執弟子 禮。”第二天,黃侃果然用紅紙封了十塊大洋,前往劉家磕頭拜師。
黃侃乃是“老子天下第一”的人 物,且只比劉師培小兩歲,卻肯拜其為師,這說明,在學問上,他的狂傲並非不分場合,不擇對象。
後來,大學者楊樹達要楊伯峻(楊樹達的族侄、文史學家)拜黃侃為師,楊伯峻只肯送贄敬,不肯磕頭,楊樹達說:“不磕頭,得不了真本事。”楊伯峻不得已,只好磕頭如儀。拜師完畢,黃侃笑道:“我的學問也是從磕頭得來的,你不要覺得 受了莫大委屈。”
4/“黃門侍郎”與“黃調”1914年秋,黃侃應北京大學校長蔡元培之聘,至北京大學國文系講授《文學概論》《詞章學》及《中國文學史》等課。
黃侃治學非常嚴謹,生活卻不堪講究。黃侃在北大任教時,住在北京白廟胡同大同公寓,終日潛心研究“國學”,有時吃飯也不出門,準備了饅頭和辣椒、醬油等佐料,擺在書桌上,餓了便啃饅頭,邊吃邊看書,吃吃停停,看到妙處就大叫:“妙極了!”有一次,看書入迷,竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒,啃了多時,塗成花臉,也未覺察,一位朋友來訪,捧腹大笑,他還不知笑他什麼。
當時的北大有兩個怪人,第一怪是辜鴻銘,第二怪就是黃侃。黃侃在北大教書,課堂之上,當講到要緊的地方,有時會突然停下來,對學生說,這段古書後面隱藏著一個極大的秘密,對不起,專靠北大這幾百塊薪水,我還不能講,課堂上,我只做好工資內的事,誰想知道,得另外請我吃館子。當然,這只是戲言,但是,黃侃的許多行為,在今天的人們看來,實是離經判道之舉的。
比如,教學之余,黃侃喜歡和弟子一起遊覽風景名勝,遊興大發之際,吟詩抒發胸臆,能作詩者深得他的歡心。陸宗達因能喝酒能抽煙,深得黃侃喜愛,常和他一邊吃一邊論學,有時一頓飯要吃四五個小時,陸從中學到許多在課堂上學不到的東西。
黃侃一生桃李滿天下,他的弟子被稱為“黃門侍郎”。著名者如範文瀾、傅斯年、楊伯峻、徐複、程千帆、潘重規、陸宗達、殷孟倫、劉賾、黃焯、馮友蘭等。
黃侃教學不拘一格,給“黃門侍郎”留下深刻印象。他常常利用郊遊吃飯喝酒的機會,暢談學問,海闊天空,於閒談中給學生莫大啟發。他講學也是天馬行空,沒有章法,講到哪裡算哪裡,但又處處都是學問,非一般人能理解。學者程千帆對此也有同感:“老師晚年講課,常常沒有一定的教學方案,興之所至,隨意發揮,初學的人,往往苦於摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生,倒覺得所講勝義紛紜,深受教益……”
黃侃在北大講《文選》和《文心雕龍》十分傳神,吸引了大批其他系的學生。他的學生馮友蘭說:“他上課的時候,聽講的人最多,他在課堂上講《文選》和《文心雕龍》,這些書我以前連書名都沒聽說過的。”黃善於吟誦詩章,抑揚頓挫,給人一種身臨其境的美感,所以,學生們情不自禁地唱和,成了北大校園一種流行的調子,被師生們戲稱為“黃調”。在當時宿舍中,到晚上,各處都可以聽到“黃調”。不僅如此,馮友蘭放假回家,還照著黃侃的路數,選了些詩文,給他的妹妹馮沅君(後為陸侃如夫人)講解,教她“黃調”,引她走上了文學的道路。
5/胡適應改名“往哪裡去”黃侃學問大,脾氣也大,這一點很為時人詬病。周作人談到這位大師兄時,也頗有微詞:“他的國學是數一數二的,可是他的脾氣乖僻,和他的學問成正比例,說起有些事情來,著實令人不能恭維。”其中,黃侃怒懟陳獨秀與戲罵胡適的故事最廣為人知。
1908年前後,陳獨秀拜訪章太炎,正在陪侍的錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳章二人談到清代漢學時,陳獨秀列舉戴、段、王諸人,多出在蘇皖,頗為蘇皖人自豪。後來話題轉到湖北,說湖北沒有出什麼大學者,正在隔壁屋子裡的黃侃聽到後,突然跳出來反詰道:“湖北固然沒有學者,然而這不就是區區;安徽固然多有學者,然而這也未必就是足下。”陳獨秀聽了默然而去。
1919年,胡適海外學成歸國,任教北大,發起新文化運動,暴得大名。胡適的橫空出世,黃侃生平最得意的、寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文學的陣營。黃侃屬於守舊派,向來看不慣胡適等一批新派人物的做法,一有機會便冷嘲熱諷。據說黃侃每次上課,總要先罵一通胡適,這才正式講學。
有一次,黃侃給他學生講課興起之際,又談起胡適和白話文。他說:“白話文與文言文孰優孰劣,毋費過多筆墨。比如胡適的妻子死了,家人發電報通知胡某本人,若用文言文,‘妻喪速歸’即可;若用白話文,就要寫‘你的太太死了,趕快回來呀’11個字,其電報費要比用文言文貴兩倍。”全場捧腹大笑。
一次,黃侃當面責難胡適:“你口口聲聲要推廣白話文,未必出於真心?”胡適不解其意,究其故。黃說:“如果你身體力行的話,名字就不該叫胡適,應稱‘往哪裡去’才對。”胡適十分尷尬。
胡適著書,有始無終,他的《中國哲學史大綱》僅成上半部,下半部付之闕如。黃侃在中央大學課堂上調侃道:“昔日謝靈運為秘書監,今日胡適可謂著作監矣。” 學生不解其意,問他何出此言?黃侃的回答頗為陰損:“監者,太監也。太監者,下部沒有了也。”學生這才聽明白他是諷刺胡適的著作沒有下部,遂傳為笑談。
1928年,黃侃受聘到南京的中央大學任教,中央大學規定師生進出校門要佩戴校徽,黃侃偏偏不戴。門衛見此公不戴校徽,要看他的名片,他說:“我本人就是名片,你把我拿去吧。”爭執中,校長出來調解、道歉才算了事。
在中央大學兼課的名流頗多,教授們大都西裝革履,汽車進出,最起碼也有黃包車。唯黃侃進出,每著一件半新不舊的長衫或長袍,一塊青布包幾本常讀之書。
一個雨天,其他教授穿膠鞋赴校,而黃侃卻穿一釘鞋。“釘鞋”又稱“木屐子”,即以桐油反復油浸後的牛皮為鞋幫,厚木塊為鞋底,再釘上鐵釘防滑。這種釘鞋在鄉下走爛泥路極佳,而在城裡走水泥路就不太合適了。課後,天放晴,黃侃便換上便鞋,將釘鞋用報紙包上挾著出校門。新來的門衛不認識黃侃,見此公土氣,且攜帶一包東西,便上前盤問,並要檢查紙包。黃放下紙包而去,此後幾天一直未去上課。系主任見黃教授連續幾天未到校,以為生病,便登門探望。黃則閉口不言,系主任不知所以然,趕快報告校長。
黃老師要罷課了,這還了得。校長親自登門,再三詢問,黃才說:“學校貴在尊師,連教師的一雙釘鞋也要檢查,形同搜身,成何體統。是可忍,孰不可忍?”校長再三道歉,後又託名流們勸駕,黃侃才答應回校上課,但是,他提了個附加條件:“下雨不來,降雪不來,颳風不來。”沒想到,校方竟然答應了他的求,被時人稱為“三不來教授”。沒有一點牛氣,誰敢向校方提出這樣的要求啊?
此後,每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時,學生便猜測黃侃會不會來上課,有人戲言“今天天氣黃不到”,往往是戲言成真。
7/孝子與義士黃侃雖然為人不拘細節,但他卻是個有名的孝子。章太炎評論黃侃時說:“喪母時嘔血數升,仍是純孝之人,內心是善良的。”
1908年,黃侃生母周孺人病重,家中電召其還家侍疾。黃侃還家六月,生母去世,大慟,乃至吐血。當時清政府嚴捕革命黨人,因叛徒告密,兩江總督端方聽說黃侃在家鄉,即密電湖廣總督陳夔龍速逮之。黃侃得知消息,迅即離家,輾轉到日本。黃侃返回日本後,仍思母不已,乃請蘇曼殊繪一圖,名《夢謁母墳圖》,自為之記,請章太炎寫了題跋。這幅畫也成了他的隨身寶物,一刻不離。是否可以這樣說,黃侃像愛母親一樣愛中國的傳統文化,這是他對國學的天然情感。
為生計所迫,黃侃經常四處奔波教學,隨行都會帶著一口棺材,一時成為時人談資,黃侃卻依然我行我素。這口棺材是黃父當年在四川做官時自製的,後因棺材太小留給了田夫人。田夫人系黃父正室,黃侃對田夫人視若生母。1922年夏,田夫人去世,黃侃專門在日記中撰寫了慈母生平事略。文末雲:“孤苦蒼天,哀痛蒼天!孤黃侃泣血謹述。”每逢生母、慈母生日、忌日,黃侃必率家人設供祭祀,傷慟不已。
1914年2月,章太炎因反對袁世凱稱帝,遭到軟禁。在錢糧胡同的居所,章太炎可讀書寫作,親友和弟子也可前來探望,但就是不給他出門的自由。黃侃此時正接受北大之聘來京擔任教授之職,輾轉打聽到章氏下落,前往探視。見章寂寞一人,主動要求留下來伴宿,侍奉老師,同時請他講文學史。此時一般人避之唯恐不及,黃卻主動前來作伴問學,患難見真情,章深為感動。一連數月,黃早出晚歸,白天外出教書,晚上師生秉燭談學,直至深夜。但一天深夜,員警卻強行把黃侃驅逐了出去,且不准其他客人來訪。章氏見黃被逼走,見客自由又被剝奪,憤而絕食,後在馬敘倫巧妙勸說下才放棄絕食。
像父親黃雲鵠一樣,黃侃一向為人正派,從不趨炎附勢。南京國民政府執政時期,其同盟會故友多系國府顯貴,他恥與往來。惟有居正當時受蔣軟禁,形單影隻,不勝苦楚,旁人躲之不及的時候,他卻常至居正囚地,與其談心解悶。後來居正東山再起,複登高位之後,他竟不復往見!居正念他的友情,親赴量守廬詰問他為何不再來玩,他正色答道:“君今非昔比,賓客盈門,權重位高,我豈能作攀附之徒!”
8/沒有專著作的國學大師志士之狂、名士之狷,當然不是黃侃的全貌,他對學術的謹嚴與虔敬,恐怕才是其性情的根本。黃侃治學非常嚴謹,對待著述十分謹慎、認真。所治經、史、語言文字諸書皆反復數十遍,熟悉到能隨口舉出具體的篇、頁、行數,幾乎沒有差誤,即便如此,依然不輕易為文。他常說,學問之道有五:“一曰不欺人,二曰不知者不道,三曰不背所本,四曰為後世負責,五曰不竊。”黃侃還經常教育學生,中國學問猶如仰山鑄銅,煮海為鹽,終無止境。作為一個學者,當日日有所知,也當日日有所不知,不可動輒曰我今天有所發明,沾沾自喜,其實那所謂發明,未必是發明。
黃侃治學勤奮,主張“為學務精”、“宏通嚴謹”。他重視師承,但不墨守師說,常以“刻苦為人,殷勤傳學”以自警。雖是名聲赫赫之學者,且身體虛弱,仍致力學術而不倦,“惟以觀天下書未遍,不得妄下雌黃”,發願50歲後才著書。所治文字、聲韻、訓詁之學,遠紹漢唐,近承乾嘉,多有創見,自成一家。在音韻學方面對古音作出了切合當時言語實際的分類。晚年主要從事訓詁學之研究。
1935年10月5日,黃侃因飲酒過度,胃血管破裂,經搶救無效於三日後去世。就在去世前一天,雖吐血不止,他仍抱病點畢《唐文粹補編》,並披閱《桐江集》五冊。讀書問學,研究國故,既有時代潮流的需求,更重要的則是黃侃有發自內心的動力,支持他度過半個世紀的人生。
黃侃病逝時,章太炎不勝悲痛,親為弟子撰寫墓誌銘,稱其“尤精治古韻。始從餘問,後自為家法,然不肯輕著書。餘數趣之曰:‘人輕著書,妄也。子重著書,吝也。妄不智,吝不仁。’答曰:‘年五十當著紙筆矣。’”
黃侃去世時年不足50歲,他去世後,後人整理出版了他生前的教案與遺稿,諸如《音略》、《說文略說》、《爾雅略說》、《集韻聲類表》、《文心雕龍劄記》、《日知錄校記》、《黃侃論學雜著》等數十種。黃侃生前雖未出版任何著作,卻沒能影響他成為海內外公認的國學大師。
1910年,黃侃回到湖北老家蘄春組織孝義會,發表演說,鼓動革命,響應者達萬人。因系名門之後,又善演講,大家推他為首,稱他為黃十公子,儼然一名年輕的革命活動家。
1911年 7月,黃侃應約為《大江報》撰寫了一篇時評《大亂者,救中國之妙藥也》,引起廣泛震動,結果導致《大江報》被封,主編占大悲被捕。有史家認為,黃侃為《大江報》撰寫的《大亂者,救中國之妙藥也》社論,是武昌起義的序曲。如果說武昌起義打響了反清的第一槍,那麼,黃侃的《大亂者,救中國之妙藥也》就是轟向清王朝的第一炮。
10月10日,武昌首義,黃侃與黃興等人會于武昌,並參加軍政府工作。1912年1月8日,南京臨時參議院成立,黃侃當選為參議員。同年,黃侃出任上海《民聲日報》總編輯,邊辦報邊研究小學、經史等。旅居上海時,黃侃對辛亥革命後的種種進行了深刻反思後,棄政從文,埋頭國學。
成為民國著名教授後,黃侃再也不言當年為推翻清廷而左沖右殺的年輕往事,以至許多人只知他是個性格張狂的教授,而不瞭解他曾是個熱血青年。黃侃為何對他從前的業績隻字不提?在他逝世後,他的學生兼女婿潘重規道出了他的心聲:“他認為出生入死,獻身革*命,乃國民天職。因此他覺得過去一切犧牲,沒有絲毫值得驕傲;甚至革*命成功以後,不能出民水火,還感到深重罪疚。他沒有感覺到對革*命的光榮,只感覺到對革*命的慚愧。恐怕這就是他終身不言革*命往事的原因吧!”
一個一心救民的熱血青年消失了,另一個學冠群英的著名教授誕生了。
在民國學人中有三個著名的“瘋子”,一個是被黃興稱之為“章瘋子”的章太炎,一個是“劉瘋子”劉師培,還有一個就是被稱作“黃瘋子”的黃侃。這個劉師培,其實也是黃侃的老師,雖然,他只比黃侃大兩歲,但是他以自己的學識讓狂傲的黃侃折服。
說起黃侃拜劉師培為師,中間還有一個有趣的插曲。當年,章太炎、劉師培、黃侃三人常在一起切磋學問,然 而每次談到經學,只要黃侃在場,劉師培就三緘其口。很快,黃侃就猜透了對方的心思。
有一次,劉師培感歎自己生平沒有資質優秀的弟子堪當傳人,黃侃即朗聲問道:“我來做你的關門弟子如何?”劉師培以為黃侃只是開玩笑,便說:“你自有名師,豈能相屈?”黃侃正色相告:“只要你不認為我有辱門牆,我就執弟子 禮。”第二天,黃侃果然用紅紙封了十塊大洋,前往劉家磕頭拜師。
黃侃乃是“老子天下第一”的人 物,且只比劉師培小兩歲,卻肯拜其為師,這說明,在學問上,他的狂傲並非不分場合,不擇對象。
後來,大學者楊樹達要楊伯峻(楊樹達的族侄、文史學家)拜黃侃為師,楊伯峻只肯送贄敬,不肯磕頭,楊樹達說:“不磕頭,得不了真本事。”楊伯峻不得已,只好磕頭如儀。拜師完畢,黃侃笑道:“我的學問也是從磕頭得來的,你不要覺得 受了莫大委屈。”
4/“黃門侍郎”與“黃調”1914年秋,黃侃應北京大學校長蔡元培之聘,至北京大學國文系講授《文學概論》《詞章學》及《中國文學史》等課。
黃侃治學非常嚴謹,生活卻不堪講究。黃侃在北大任教時,住在北京白廟胡同大同公寓,終日潛心研究“國學”,有時吃飯也不出門,準備了饅頭和辣椒、醬油等佐料,擺在書桌上,餓了便啃饅頭,邊吃邊看書,吃吃停停,看到妙處就大叫:“妙極了!”有一次,看書入迷,竟把饅頭伸進了硯臺、朱砂盒,啃了多時,塗成花臉,也未覺察,一位朋友來訪,捧腹大笑,他還不知笑他什麼。
當時的北大有兩個怪人,第一怪是辜鴻銘,第二怪就是黃侃。黃侃在北大教書,課堂之上,當講到要緊的地方,有時會突然停下來,對學生說,這段古書後面隱藏著一個極大的秘密,對不起,專靠北大這幾百塊薪水,我還不能講,課堂上,我只做好工資內的事,誰想知道,得另外請我吃館子。當然,這只是戲言,但是,黃侃的許多行為,在今天的人們看來,實是離經判道之舉的。
比如,教學之余,黃侃喜歡和弟子一起遊覽風景名勝,遊興大發之際,吟詩抒發胸臆,能作詩者深得他的歡心。陸宗達因能喝酒能抽煙,深得黃侃喜愛,常和他一邊吃一邊論學,有時一頓飯要吃四五個小時,陸從中學到許多在課堂上學不到的東西。
黃侃一生桃李滿天下,他的弟子被稱為“黃門侍郎”。著名者如範文瀾、傅斯年、楊伯峻、徐複、程千帆、潘重規、陸宗達、殷孟倫、劉賾、黃焯、馮友蘭等。
黃侃教學不拘一格,給“黃門侍郎”留下深刻印象。他常常利用郊遊吃飯喝酒的機會,暢談學問,海闊天空,於閒談中給學生莫大啟發。他講學也是天馬行空,沒有章法,講到哪裡算哪裡,但又處處都是學問,非一般人能理解。學者程千帆對此也有同感:“老師晚年講課,常常沒有一定的教學方案,興之所至,隨意發揮,初學的人,往往苦於摸不著頭腦。但我當時已是四年級的學生,倒覺得所講勝義紛紜,深受教益……”
黃侃在北大講《文選》和《文心雕龍》十分傳神,吸引了大批其他系的學生。他的學生馮友蘭說:“他上課的時候,聽講的人最多,他在課堂上講《文選》和《文心雕龍》,這些書我以前連書名都沒聽說過的。”黃善於吟誦詩章,抑揚頓挫,給人一種身臨其境的美感,所以,學生們情不自禁地唱和,成了北大校園一種流行的調子,被師生們戲稱為“黃調”。在當時宿舍中,到晚上,各處都可以聽到“黃調”。不僅如此,馮友蘭放假回家,還照著黃侃的路數,選了些詩文,給他的妹妹馮沅君(後為陸侃如夫人)講解,教她“黃調”,引她走上了文學的道路。
5/胡適應改名“往哪裡去”黃侃學問大,脾氣也大,這一點很為時人詬病。周作人談到這位大師兄時,也頗有微詞:“他的國學是數一數二的,可是他的脾氣乖僻,和他的學問成正比例,說起有些事情來,著實令人不能恭維。”其中,黃侃怒懟陳獨秀與戲罵胡適的故事最廣為人知。
1908年前後,陳獨秀拜訪章太炎,正在陪侍的錢玄同和黃侃二人到隔壁回避。陳章二人談到清代漢學時,陳獨秀列舉戴、段、王諸人,多出在蘇皖,頗為蘇皖人自豪。後來話題轉到湖北,說湖北沒有出什麼大學者,正在隔壁屋子裡的黃侃聽到後,突然跳出來反詰道:“湖北固然沒有學者,然而這不就是區區;安徽固然多有學者,然而這也未必就是足下。”陳獨秀聽了默然而去。
1919年,胡適海外學成歸國,任教北大,發起新文化運動,暴得大名。胡適的橫空出世,黃侃生平最得意的、寄以厚望的高足傅斯年很快就倒向了新文學的陣營。黃侃屬於守舊派,向來看不慣胡適等一批新派人物的做法,一有機會便冷嘲熱諷。據說黃侃每次上課,總要先罵一通胡適,這才正式講學。
有一次,黃侃給他學生講課興起之際,又談起胡適和白話文。他說:“白話文與文言文孰優孰劣,毋費過多筆墨。比如胡適的妻子死了,家人發電報通知胡某本人,若用文言文,‘妻喪速歸’即可;若用白話文,就要寫‘你的太太死了,趕快回來呀’11個字,其電報費要比用文言文貴兩倍。”全場捧腹大笑。
一次,黃侃當面責難胡適:“你口口聲聲要推廣白話文,未必出於真心?”胡適不解其意,究其故。黃說:“如果你身體力行的話,名字就不該叫胡適,應稱‘往哪裡去’才對。”胡適十分尷尬。
胡適著書,有始無終,他的《中國哲學史大綱》僅成上半部,下半部付之闕如。黃侃在中央大學課堂上調侃道:“昔日謝靈運為秘書監,今日胡適可謂著作監矣。” 學生不解其意,問他何出此言?黃侃的回答頗為陰損:“監者,太監也。太監者,下部沒有了也。”學生這才聽明白他是諷刺胡適的著作沒有下部,遂傳為笑談。
1928年,黃侃受聘到南京的中央大學任教,中央大學規定師生進出校門要佩戴校徽,黃侃偏偏不戴。門衛見此公不戴校徽,要看他的名片,他說:“我本人就是名片,你把我拿去吧。”爭執中,校長出來調解、道歉才算了事。
在中央大學兼課的名流頗多,教授們大都西裝革履,汽車進出,最起碼也有黃包車。唯黃侃進出,每著一件半新不舊的長衫或長袍,一塊青布包幾本常讀之書。
一個雨天,其他教授穿膠鞋赴校,而黃侃卻穿一釘鞋。“釘鞋”又稱“木屐子”,即以桐油反復油浸後的牛皮為鞋幫,厚木塊為鞋底,再釘上鐵釘防滑。這種釘鞋在鄉下走爛泥路極佳,而在城裡走水泥路就不太合適了。課後,天放晴,黃侃便換上便鞋,將釘鞋用報紙包上挾著出校門。新來的門衛不認識黃侃,見此公土氣,且攜帶一包東西,便上前盤問,並要檢查紙包。黃放下紙包而去,此後幾天一直未去上課。系主任見黃教授連續幾天未到校,以為生病,便登門探望。黃則閉口不言,系主任不知所以然,趕快報告校長。
黃老師要罷課了,這還了得。校長親自登門,再三詢問,黃才說:“學校貴在尊師,連教師的一雙釘鞋也要檢查,形同搜身,成何體統。是可忍,孰不可忍?”校長再三道歉,後又託名流們勸駕,黃侃才答應回校上課,但是,他提了個附加條件:“下雨不來,降雪不來,颳風不來。”沒想到,校方竟然答應了他的求,被時人稱為“三不來教授”。沒有一點牛氣,誰敢向校方提出這樣的要求啊?
此後,每逢老天爺欲雨未雨、欲雪未雪時,學生便猜測黃侃會不會來上課,有人戲言“今天天氣黃不到”,往往是戲言成真。
7/孝子與義士黃侃雖然為人不拘細節,但他卻是個有名的孝子。章太炎評論黃侃時說:“喪母時嘔血數升,仍是純孝之人,內心是善良的。”
1908年,黃侃生母周孺人病重,家中電召其還家侍疾。黃侃還家六月,生母去世,大慟,乃至吐血。當時清政府嚴捕革命黨人,因叛徒告密,兩江總督端方聽說黃侃在家鄉,即密電湖廣總督陳夔龍速逮之。黃侃得知消息,迅即離家,輾轉到日本。黃侃返回日本後,仍思母不已,乃請蘇曼殊繪一圖,名《夢謁母墳圖》,自為之記,請章太炎寫了題跋。這幅畫也成了他的隨身寶物,一刻不離。是否可以這樣說,黃侃像愛母親一樣愛中國的傳統文化,這是他對國學的天然情感。
為生計所迫,黃侃經常四處奔波教學,隨行都會帶著一口棺材,一時成為時人談資,黃侃卻依然我行我素。這口棺材是黃父當年在四川做官時自製的,後因棺材太小留給了田夫人。田夫人系黃父正室,黃侃對田夫人視若生母。1922年夏,田夫人去世,黃侃專門在日記中撰寫了慈母生平事略。文末雲:“孤苦蒼天,哀痛蒼天!孤黃侃泣血謹述。”每逢生母、慈母生日、忌日,黃侃必率家人設供祭祀,傷慟不已。
1914年2月,章太炎因反對袁世凱稱帝,遭到軟禁。在錢糧胡同的居所,章太炎可讀書寫作,親友和弟子也可前來探望,但就是不給他出門的自由。黃侃此時正接受北大之聘來京擔任教授之職,輾轉打聽到章氏下落,前往探視。見章寂寞一人,主動要求留下來伴宿,侍奉老師,同時請他講文學史。此時一般人避之唯恐不及,黃卻主動前來作伴問學,患難見真情,章深為感動。一連數月,黃早出晚歸,白天外出教書,晚上師生秉燭談學,直至深夜。但一天深夜,員警卻強行把黃侃驅逐了出去,且不准其他客人來訪。章氏見黃被逼走,見客自由又被剝奪,憤而絕食,後在馬敘倫巧妙勸說下才放棄絕食。
像父親黃雲鵠一樣,黃侃一向為人正派,從不趨炎附勢。南京國民政府執政時期,其同盟會故友多系國府顯貴,他恥與往來。惟有居正當時受蔣軟禁,形單影隻,不勝苦楚,旁人躲之不及的時候,他卻常至居正囚地,與其談心解悶。後來居正東山再起,複登高位之後,他竟不復往見!居正念他的友情,親赴量守廬詰問他為何不再來玩,他正色答道:“君今非昔比,賓客盈門,權重位高,我豈能作攀附之徒!”
8/沒有專著作的國學大師志士之狂、名士之狷,當然不是黃侃的全貌,他對學術的謹嚴與虔敬,恐怕才是其性情的根本。黃侃治學非常嚴謹,對待著述十分謹慎、認真。所治經、史、語言文字諸書皆反復數十遍,熟悉到能隨口舉出具體的篇、頁、行數,幾乎沒有差誤,即便如此,依然不輕易為文。他常說,學問之道有五:“一曰不欺人,二曰不知者不道,三曰不背所本,四曰為後世負責,五曰不竊。”黃侃還經常教育學生,中國學問猶如仰山鑄銅,煮海為鹽,終無止境。作為一個學者,當日日有所知,也當日日有所不知,不可動輒曰我今天有所發明,沾沾自喜,其實那所謂發明,未必是發明。
黃侃治學勤奮,主張“為學務精”、“宏通嚴謹”。他重視師承,但不墨守師說,常以“刻苦為人,殷勤傳學”以自警。雖是名聲赫赫之學者,且身體虛弱,仍致力學術而不倦,“惟以觀天下書未遍,不得妄下雌黃”,發願50歲後才著書。所治文字、聲韻、訓詁之學,遠紹漢唐,近承乾嘉,多有創見,自成一家。在音韻學方面對古音作出了切合當時言語實際的分類。晚年主要從事訓詁學之研究。
1935年10月5日,黃侃因飲酒過度,胃血管破裂,經搶救無效於三日後去世。就在去世前一天,雖吐血不止,他仍抱病點畢《唐文粹補編》,並披閱《桐江集》五冊。讀書問學,研究國故,既有時代潮流的需求,更重要的則是黃侃有發自內心的動力,支持他度過半個世紀的人生。
黃侃病逝時,章太炎不勝悲痛,親為弟子撰寫墓誌銘,稱其“尤精治古韻。始從餘問,後自為家法,然不肯輕著書。餘數趣之曰:‘人輕著書,妄也。子重著書,吝也。妄不智,吝不仁。’答曰:‘年五十當著紙筆矣。’”
黃侃去世時年不足50歲,他去世後,後人整理出版了他生前的教案與遺稿,諸如《音略》、《說文略說》、《爾雅略說》、《集韻聲類表》、《文心雕龍劄記》、《日知錄校記》、《黃侃論學雜著》等數十種。黃侃生前雖未出版任何著作,卻沒能影響他成為海內外公認的國學大師。