一生四處碰壁的孔子， 本該一副憤世嫉俗的模樣。 但是我卻從他的一生的幾個小細節處， 看到了一個平和、平凡、實際、幽默， 甚至還讓懷裡常常揣著快樂的人。
不妨讓我們仔細瞧瞧。
細節一：子釣而不綱， 弋不射宿。 ——《論語·述而》
孔子並不是一天到晚地學習、教學與思索， 他有好多個人愛好， 比如釣魚、打獵。 但是他的釣魚與打獵有點與人不同， 即釣魚就是釣魚， 不用大網去網， “釣而不綱”。 孔子倒是沒說為什麼， 但是意思很明確：大網一網下去， 不僅大魚， 連小魚小蝦也會一古腦兒網上來。 他好象有些不忍心， 太小的魚還應當在水中生長， 況且網多了、魚少了， 水就不熱鬧、要寂寞的。 還有， 孔子的箭術是相當高明的，
細節二：子之武城， 聞弦歌之聲。 夫子莞爾而笑， 曰：“割雞焉用牛刀?”子遊對曰：“昔者偃也聞諸夫子曰：‘君子學道則愛人， 小人學道則易使也’”子曰：“二三子!偃之言是也。
比老師小了四十五歲的子游當了山東武城這個地方的縣長， 老師當然高興。 孔子是信任自己的學生的， 但是去視察一下， 看看學生的政績， 又是一件十分愜意的事情。 老師去視察， 肯定還要帶著一幫子學生， 如現在開現場會似的， 即是研討， 又是實地學習。 年輕的子遊相當重視， 也很興奮。 他知道， 老師親自來， 這本身就是對於自己的莫大的重視、肯定與鼓勵。
讓孔子想不到的是， 他一進武城， 竟然聽到了彈琴瑟、唱詩歌的聲音。 雖然彈琴瑟的技法還不高妙， 甚至還有些生澀， 但是聽那詠唱詩歌的聲音， 卻也透著一股蓬勃向上之氣。 彈琴瑟並配以詠唱詩歌， 這是孔子教導學生們的一種高級方法，
這時孔子“莞爾而笑”。 是比微笑要開放一點的笑吧?這笑裡當然隱含著一點點不以為然——在這樣的小地方， 教育老百姓， 卻用這樣高級的方法。 所以也就自然而然地說了一句“割雞焉用牛刀?”
別看比老師小了四十五歲， 子游聽了老師的評價， 剛才還燦爛著的笑容立即收斂起來，
這語氣淩厲著呢， 還有點搶白的味道， 比自己大四十五歲的老師肯定會有些掛不住臉的吧?
真是讓人想不到。 孔子面對學生的搶白， 卻更加的和顏悅色起來， 並對跟隨的眾多學生說：“大家都聽好了， 子遊的話是對的。 我剛才的話是開開玩笑說說笑話， 同學們可不要當真。 ”
學習當然要認真， 但也不能光耍嘴皮子， 要學以致用。 老師——哪怕他是孔子——也不會事事都對， 對了就遵守，不對了就得說出來。子游就這樣當學生。誨人不倦，鼓勵向上，自己錯了就承認，學生對了就聽學生的。孔子就是這樣當老師。
細節三：子與人歌而善，必使反之，而後和之。——《論語·述而》
孔子與人一起唱歌，旋律與歌詞都好，對方聲音又好聽，那就務必請對方單獨再唱一遍。靜下心來，聽聽，從旋律到詞意，又會有新的發現與體味。這可真是一種享受。享受往往就能忘我，甚至會忽略了天地、時間，只讓身心融入在歌聲的意境中。動情了，思遠了，那就再放開喉嚨，與人重唱一次。
唱歌的孔子，不知是用的通俗唱法還是民族唱法?唱歌的孔子更能夠欣賞音樂，他與音樂似乎有著一種本能般地相通。他在齊國時聽了美妙絕倫的《韶樂》，竟能夠沉津於其中，三個月忽略了肉的味道。他的那句“想不到音樂竟然能夠將人帶到這樣的境界”的感喟，是從靈魂深處發出的幸福的歎息。
是否只有音樂，才能真正表達他精神的自由、博雅與高遠?那個曾經剌痛他、傷害他的時代與社會，包括那些庸碌的日子與碰壁的事件，還有那些讓他噁心的小人，連同無法長存的生命與歲月，都會在音樂裡被碾碎化為煙雲。只余一個解放了的靈魂，駕著雲一樣輕盈風一樣無處不在的翅膀，翔於音樂的天地間。
那是一個和諧的生命，正暢遊在一個和諧的境界裡。
在周天子的雒邑享受音樂《大武》，在陳、蔡之間的彈琴，在衛的擊磬，都是一個活潑的生命在向著和諧的境界前進，前進。
細節四：原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。”以杖叩其脛——《論語·憲問》
在《孔子家語》中，原壤是孔子的老朋友。《禮記·檀弓》曾記載著他的一段故事，說他的母親去世的時候，孔子前去幫他治喪，他卻站在母親的棺材上唱起歌來，孔子只好裝做沒聽見。看來是一個與孔子有著不同意見且又落拓不羈的人。 “憲問”中的這一段，雖然沒有見到原壤的反映，單從孔子對他的態度看，兩個人是老朋友，也許平時見了面並不正經，要相互指責幾句，或者還要罵上兩句，我們魯西南老百姓稱這種帶點戲謔的罵叫“罵大會”。
孔子這裡就是在罵了。孔子是一看見原壤的做派就動了氣的，他兩腿八字撇開坐在地上，孔子來了連站也不站。孔子罵得並不斯文：“你小的時候不懂禮節，對兄弟姐妹沒有愛心，長大了又沒做幾件好事，一生毫無作為，老了還白吃糧食，真是個老不死的害人精!”
罵了也就算了，孔子還動了拐杖，用拐杖敲了他的小腿，以杖叩其脛。不知是邊敲邊罵，還是罵完才敲。原壤到底有什麼反映，《論語》上沒有記載。我想他的嘴裡肯定也會不乾淨，說不定還會更毒，所以孔子的學生們也就從略了。
孔子實在是一個有趣的人，從他活潑生動多棱的語言，就可以想見他的活潑生動多維的脾性。聽聽他的這句話：“不曰‘如之何、如之何’者，吾未如之何也已矣。”(《論語·衛靈公》)，像繞口令，搬到現代舞臺上又如說相聲一般，可這就是二千五百年前孔子說過的話。他表達的是什麼意思?意思又淺又深刻，不過是說：“一個不知道問‘怎麼樣?怎麼樣?’的人，我真不知道該把他怎麼樣了。”深進去想想，其實孔子是在講一種謹慎的態度和懷疑的精神。只有事前多打幾個問號、多問幾個為什麼，才能把事情考慮周全，也只有富有懷疑精神，才能有所發現、有所創造。
細節五：子謂公冶長，可妻也，雖在縲絏之中，非其罪也。以其子妻之。——《論語·公冶長》
子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮。以其兄之子妻之。——《論語·公冶長》
南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。——《論語·先進》
這是孔子在嫁自己的女兒與侄女。女兒嫁給曾經坐過牢的公冶長，侄女嫁給了大夫之子南容。
孔子是一個很實際的人，也有些世故。他要將自己的女兒與侄女嫁給可靠之人、可以託付終生的人。當然要有德有才，但是還要性格溫順持重，不會惹亂子的人。處於亂世之中，孔子確實為女兒侄女考慮得十分周到。
先說女婿公冶長。《孔子家語》中對公冶長有三個字的評價：“能忍恥。”而孔子又說他雖然坐過牢，卻並沒有罪，是一樁冤案。綜合起來，我們可以清楚三點：首先是公冶長這個人品德上沒問題，“雖在縲絏之中，非其罪也”。二是受到冤屈的時候可以平安過渡，挺過來，“能忍恥”;經過磨難之人，能夠經得起風浪。將女兒嫁給這樣的人，孔子可說是考慮周全。而且還有一個隱藏著的有利條件，那就是你公冶長有過牢獄之災我都不嫌棄你，一旦女兒與之生活在一起，一般不會受氣。當然，這裡面也有一個老知識份子對於後輩的同情與聲援。
公冶長到底是因為什麼事而遭受牢獄之禍，各種書上都找不到記載。只有民間的傳說裡，說公冶長是個多才多藝的人，能夠懂得鳥語。有一次他聽到鳥對他說：“公冶長!公冶長!南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”公冶長到南山真的就扛回來一頭羊，只是吃的時候忘了鳥的囑咐，連肉帶腸一塊吃了。鳥生氣了，就想害他。有一次又對他說了上次說過的話。公冶長到了南山之後，沒有見到羊卻看到了一具屍體，有口難辯，就坐了牢。
侄女就是那個腿有殘疾的哥哥孟皮的女兒，更得慎之又慎。哥哥腿瘸，生活相當不易，去世時才把女兒託付給自己，這可是不能有半點差池。選中南容作女婿，可說是考慮再三，選擇的標準也就比女兒的還要嚴格還要高。當然最主要的還是有德有才還要性格好，不會在亂世之中惹亂子，能保證一家安全過日子。
南容正符合孔子選擇侄女婿的標準。國家政治清明，有官可做不會被埋沒，“邦有道不廢”;國家政治黑暗，也不至於遭到刑罰，“邦無道免于刑戮”。說明這個南容，不僅有用世之才，也有自處之道。一般有才能的人，往往有著獨立獨特的性格，尤其處於黑暗的時代，恃才傲物，憤怒反抗，遭禍遭災是經常的。而南容恰恰即有用世之才、又避免了有才之人的處世缺陷。對於南容的結論，是孔子經過細心考察得來的。如孔子有一次發現南容對《詩·大雅·抑》特別感興趣，反復詠誦，一連讀了三遍：“白圭之玷，尚可磨也;斯言之玷，不可為也……”白圭是一種玉，是說它上面的污點還可以磨去，可是如果人說話不注意，一旦說錯就沒法挽回了。從這裡既可以看出南容對於品德的注重——古時君子往往以玉潔冰清來表達對於品德的追求，又可以看出南容是個相當謹慎的人。何況南容還是個世家子弟，嫁妝是會豐厚的。
顯然，侄女婿要比女婿優越。真是實際又仁義的孔子，既是自己心中自然的選擇，為女兒、侄女選擇了優秀而又可靠之人，又可免于街坊鄰居的閒話。
細節六：聰明聖知，守之以愚;功被天下，守之以讓;勇力撫世，守之以怯;富有四海，守之以謙。此所謂挹而損之之道也。——《荀子·宥坐篇》
孔子四十六歲的時候，領著學生到魯桓公廟去參觀。當他與學生們走到一尊青銅祭器前的時候，老師就長長地駐足。這是一個口方底圓的祭器，有一根銅棍做軸從中穿過掛在一個專用的木架上。他看到同學們疑惑的目光，便故意問看廟的人這是什麼祭器。當看廟人告訴大家“這是宥坐之器，又稱欹器”的時候，孔子這才動手操作起來。孔子自問自答地說：“它現在為什麼歪邪著呢?因為它是空的。但是可以讓它正起來。好，我裝些水試試，你們注意看，裝得少，還是歪邪的。再灌一點，好，好，看它真的就端正了。不過你們都偎近些瞧瞧，它並不滿。是的，是的，是要裝適量的水它才端正。裝滿行不行呢?我們不妨試試，看看，就要滿了，注意，注意，滿了滿了，噢，它竟然傾覆了。”隨著欹器的傾覆，大家幾乎同時驚訝地“啊”了起來。孔子這才講起了它所蘊藏的道理，告誡學生們什麼是持滿之道，什麼是中庸之道。
這一個小小的欹器，正說明了孔子的一個重要的思想與認識，這便是與仁禮相配合的中庸思想。在孔子的思想體系中，仁是它的內容，禮是它的形式，而中庸則是實現仁與禮的思想方法。事物總有兩端，走任何一個極端都將背離事物的發展規律而會受到應有的懲罰。而把握其可使“欹器”端正亦即最佳途徑的辦法，便是中、中正、中和，是兩端之間的那個“中”。孔子在《先進》篇中所說的“過猶不及”、《堯曰》篇中所說的“允執其中”，都是一個意思。這裡面還有更深一層的道理，這便是為避免兩端，首先要把握兩端。要達到中正中和，必須要有兩端，消滅了一端也就等於沒有了中正與中和。這其中便引申出了一個多元有理合理也是事物正理的道理。
保持兩端(實則是多元)的合理、生機、與平衡，而中庸所達的多元競爭、多元平衡，也就保證了整體的活力與最大限度的發展，從而有望達到中庸的最高境界——和諧。
和諧不是消極的穩定，也不是對於多元的抑制，而是多元能量的充分發揮和競爭之下的多元的良性平衡。於是，孔子的“魯廟問欹”這一小小的細節，也就關係著哲學與社會走向的大問題。這個小小的欹器，兩千多年來也就懸掛在中國人的面前，成了中國社會發展的一個縮影：或歪邪，或傾覆，或端正。
細節之七：宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，于予與何誅?”——《論語·公冶長》
歷來都是把孔子的這段話當作罵學生宰予的，嫌他白天睡覺(有的則是說他睡的午覺)，不好好上課。不過這個罵是夠利害的，“這個爛木頭是無法雕刻了，糞土似的爛髒牆沒法粉刷了，這麼不爭氣，批評都沒什麼作用了。”
但是南懷瑾先生有了更好地解釋。他說孔子很疼愛體貼自己的學生，“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也”，是說宰予的身體已經很差了，沒了精神。至於“于予與何誅”，是在說“他的身體都差成這個樣子了，你們對於宰予何必要求太過呢?就讓他睡個覺吧!”
我同意南懷瑾先生的意見。
細節八：子曰：甯武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。——《論語·公冶長》
我們平常所說的一個人太笨太傻，又可以叫他“愚不可及”，也就是愚蠢。這個愚不可及就是從孔子這裡來的，只是孔子在這裡是表揚，而且是一種大表揚。
甯武子是春秋時代衛國有名的大夫，姓甯名俞，武是他的諡號。這個人有著常人沒有的智慧與涵養。他經歷了衛文公與衛成公兩個完全不同的朝代，衛文公時政治清明，“邦有道”，他充分發揮了自己的聰明才智，為國家辦了好多的事情。到了衛成公時，政治黑暗起來，但是這個甯武子仍然參加了這個統治集團，而且也沒與衛成公與別的當政者發生什麼衝突。他在衛成公時代的一個最主要的做法、也是孔子十分佩服的做法，就是“邦無道則愚”，直說就是裝糊塗，顯得一種愚蠢的樣子。
孔子有些嚮往地說：“甯武子的聰明才智，我們也許可以超過他，但是他的裝糊塗，他的‘愚’，卻是我們趕不上、也很難學得來的，‘愚不可及’了。”實際上，清代鄭板橋的“難得糊塗”，就是跟著孔子的教導學的。仔細想想，做到這一步確實難。難在哪裡?糊塗時並不是投降或者同流合污，而是裝著糊塗，要在糊塗的掩護下保全自己，而後再盡可能地多為國家為人民辦點力所能及的事情。一個品德高潔的人，特別是品德高潔又有著大的才能，但是卻處在一個黑暗的時代，君子老在下邊，小人卻一個個坐在了上面，更有數不清見了就讓人生氣的腐敗與不公，能不生氣?能不有一種與之戰鬥的衝動?
從這裡可以看出孔子的兩個方面：既嚮往甯武子的裝糊塗，也提倡裝糊塗，但是他自己又明知不可而為之，裝不出糊塗來，只有歎喟“愚不可及”。
細節之九：子見齊衰者者、冕衣裳者與瞽者，見之，雖少，必作;過之，必趨。——《論語·子罕》
如果遇見穿喪服孝服的、戴禮帽穿制服的貴族和瞎了眼睛的人，哪怕他們是年輕人，孔子也會馬上站起來，臉上湧起了嚴肅的神情。如果經過他們身邊，一定會快走幾步，不敢多看，也不忍多看。在《論語·述而》篇中，還記載說孔子在死了親屬的人旁邊吃飯，從未曾吃飽過;還說如果在這一天哭泣過，就不再唱歌。乍一看，很簡單，也很容易做到。但是仔細思量，卻並不簡單的。碰到人家家裡死了人，就有一種同情油然而生，“老吾老，以及人之老”，不能不嚴肅起來。經過發喪的隊伍，也不會看熱鬧一樣停下觀看，要緊走幾步，不去打擾別人的憂傷與痛苦。面對眼睛瞎了的殘疾人，也是這樣，這是一種憐憫，只要將心比心，就會如此。說說容易，真要做到可就難了。淋過社會的風雨，再經過時代的變故，人心往往會變硬結趼。更有官場的“優越”而讓人心變硬變黑的，蹺著二郎腿、拉長著臉，不僅會對別人的痛苦視而不見，不要說不再成人之美，有時還會幸災樂禍。至於對於戴禮帽穿制服的貴族也這樣對待，我想孔子這不是對他這個人，而是他的冕與服代表了國家制度，有某種國家的象徵，所以才嚴肅起來。
孔子比人經受的風雨要多得多，可是他的心卻越發地柔軟起來。體會著孔子的用心，我總是在這樣的細節處被感動，也告誡自己：孔子當然也是你的老師，好好學吧。
細節十：子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也!無臣而為有臣，吾誰欺?欺天乎?且予與其死於臣之手，無甯死於二三子之手乎?且予縱不得大葬，予死于道路乎?——《論語·子罕》
孔子病了，而且病得不輕，子路為老師做好了後事的安排。他覺得老師生前沒有享受過國君的待遇，這回死了就讓他享受一回吧。於是還安排同學們分別擔當了各種大臣的角色。
沒想到孔子受苦出身，身體得到過長期勞作奔波的鍛煉，大病竟也挺了過來。挺了過來的孔子知道了子路的這一番把戲，覺得又可氣又好笑。孔子從來也沒把富貴權位真正當回事，他只是一心要行道救世濟眾罷了。在他心裡，他早已超出了那些個諸侯君主了。不用說別的，光是這些個學生以及自己的教育事業，哪一個君主能有如此不朽的事業?但是孔子不這樣說，他只是就事論事通俗地罵一頓子路罷了。他指著子路說：“我病了這樣久，想不到你竟然幹下這樣一個欺詐的行為!我本來就是一個平民百姓，是一個知識份子(仕)，你卻把我搞成一個不倫不類的什麼國君。我這是欺哄誰?欺騙上天嗎?多丟人呀!你覺得國君就大我孔子就小?我與其以君臣的關係死在臣子的手上，還不如以師生的關係死在你們學生們的手裡更好呢。有沒有國葬有多大關係，我縱使死了得不到大葬的哀榮，難道你們會忍心看著我死在路邊上不成?”
在生死大節上，孔子清醒而又實在，不在乎那些派場的。
細節十一：師冕見，及階，子曰：“階也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”師冕出。子張問曰：“與師言之道與?”子曰：“然。固相師之道也”。——《論語·衛靈公》
這是講孔子接待一位瞎子樂師的故事。師也就是大樂師，在春秋時代是個相當重要的工作，因為那時特別重視禮樂文化。這個叫冕的樂師來看望孔子，我估計是有關音樂禮儀方面的研討吧。孔子出來接著他，還扶著，又輕又慢地領他往裡走。要上臺階時，就告訴他腳下是臺階。那時還不時興板凳，到了席位前就告訴他席位到了，請坐下吧。坐了下來，孔子又詳細的一一介紹在座的人，而且還要將每個人的方位，也就是在前還是在左在右，都向冕說得清清楚楚。師冕走了，學生子張就問老師：“這就是同瞎子樂師講話的方式嗎?非要這樣繁多的規矩處處都要言語一聲?”孔子肯定地說：“當然要這樣做，不僅對待有職位的樂師這樣，就是對待一般的盲者，也應當這樣。”南懷瑾先生曾經講過釋迦牟尼的一個故事來與孔子相對照。釋迦牟尼的一個學生，是個盲人，但是還是堅持自己縫衣服。有一天，他想縫衣服，可是就是找不到針鼻，無法將線穿起來。老穿不起來，著急了，就在那裡大聲地喊叫，想讓同學們幫幫忙。可是同學們——也就是一群羅漢們——都在那裡打坐入定，幹著修練的正事，沒誰理他(可能有人想理，怕說受干擾、不堅定)。這時，釋迦牟尼老師從座位上走下來，幫助盲學生穿好針線，再輕輕地交到他的手上，並教給他怎樣縫製衣服。盲學生一聽是老師的聲音，不安地說：“老師，你怎麼親自來了?”釋迦牟尼說：“這是我應該做的。”說完，又對其他的學生講，我們需要做的，就是這種事情，有殘疾的人和窮苦的人，我們一定要幫助他們。在對人的態度上，孔子，釋迦牟尼，耶酥，都在一個境界上。也許孔子離人更近一些，因為他是一位老師，而不是一位教主。
但是孔子的生活形態是什麼樣的?或者說孔子的生活藝術是什麼?說白了也就是孔子怎樣吃飯、怎樣睡覺?他上班時是什麼樣、開會時又是什麼樣?他又怎樣待人接物?答案就在《論語·鄉黨》篇中，特別精彩有味道。
細節十二：關於孔子的寫真——君召使擯，色勃如也，足躩如也。揖所與立，左右手，衣前後，襜如也。趨進，翼如也。賓退，必覆命曰：“賓不顧矣。”
這是孔子會見外賓時候的形態。魯君召他去接待外國的貴賓，孔子的表情立即矜持莊嚴起來，腳步也加快了。見了貴賓及他們的隨行人員，他就熱情地向兩邊作揖，左邊拱手，右邊拱手，衣裳就隨著他作揖時的俯仰也很有節奏地一俯一仰。這個時候他的步子是快速的，以至於他那肥大的禮服也飄揚了起來，像鳥兒的翅膀。貴賓辭別之後，孔子必須恭敬地向國君報告說：“已經把客人送走了。”真是形象逼真，他的左邊作揖右邊作揖，衣服一俯一仰的樣子，他的快步前行禮服像鳥兒的翅膀飛起來的樣子，都如在眼前一樣。我們至今仍可以想見，一個一米九一的大塊頭，穿著接見外賓的寬大的禮服，禮服的下擺就在快步帶起的風裡如翼般的飄舉著，瀟灑而又莊重，威武而又飄逸，還有自信與謙遜。我們甚至可想見眾多外賓眼睛裡亮起的光彩，與微微的讚歎聲。
齋，必有明衣，布。齋必變食，居必遷坐。
齋戒沐浴的時候，一定要有布做的浴衣。齋戒期間，一定要改變平時的的飲食，吃素餐;還要改變居住的地方，不能與妻子同房。孔子平時居家過日子又是怎樣一種情形呢?正襟危坐嗎?不苟言笑嗎?當然不是，孔子幾乎從來都不是這個樣子。《論語·述而》中說“子之燕居，申申如也，夭夭如也”，燕居就是在家的生活，申申如也是爽朗舒展，夭夭如也，活潑愉快。隨和，舒坦，把握生活而又享受生活。
食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤薑食，不多食。
糧食舂得越精越好，魚和肉切得越細越好。糧食黴變發臭，魚和肉腐爛，都不吃。食物顏色難看的不吃，氣味難聞的不吃，烹調不當不吃，不到吃飯的時間不吃，不按照一定的方法切割的肉不吃，不加一定的調味品如醬油醋的不吃。席上的肉雖然很多，但是吃肉不超過主食。只有酒可以不限量地喝，卻不要喝醉。買來的酒和肉乾不吃。吃完了，薑不撤下，但是也吃得不多。
孔子的生活可不算差，並且十分講究，我們現在講究菜的“色香味”，恐怕與孔子有著直接的關係。從他的這些飲食習慣裡，我們還能學習到一些養生的道理，如要按時進食，少吃肉，不醉酒等。這些標準，應當是他在魯國當了大官或者結束流亡返回魯國之後。有富可抵國的子貢這樣的學生照撫他的生活，而且，他教了那麼多的學生，光是學費一項，也使他有了講究的資本。這也是他的勞動所得，不僅無可厚非，還是要提倡的吧?當然，在他艱難困苦的青少年時代和他流亡期間，恐怕就沒有條件講究這些了。
真是一個能受罪也能享福的孔子，苦樂年華不就是說的人生嗎?
朋友死，無所歸，曰：“於我殯。”
朋友死了，如果沒有收殮的人，孔子就說：“喪葬由我來料理吧。”
廄焚。子退朝，曰：“傷人乎?”不問馬。
這是在魯國當大司寇的孔子，已經相當闊氣了。只是闊氣的孔子仁心不改，自己的馬廄失火，他只關心人受傷了沒有。他這種關心是一種本能，也是一種修養。並沒有新聞監督，也沒有上級的規定，更沒有什麼群眾的眼睛，只有“人”在他的心裡放著。
作者簡介：
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團成員。寫過300萬字的散文與300多首詩，所寫散文百餘篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎，首屆郭沫若散文隨筆獎，首屆泰山文藝獎等。
對了就遵守，不對了就得說出來。子游就這樣當學生。誨人不倦，鼓勵向上，自己錯了就承認，學生對了就聽學生的。孔子就是這樣當老師。細節三：子與人歌而善，必使反之，而後和之。——《論語·述而》
孔子與人一起唱歌，旋律與歌詞都好，對方聲音又好聽，那就務必請對方單獨再唱一遍。靜下心來，聽聽，從旋律到詞意，又會有新的發現與體味。這可真是一種享受。享受往往就能忘我，甚至會忽略了天地、時間，只讓身心融入在歌聲的意境中。動情了，思遠了，那就再放開喉嚨，與人重唱一次。
唱歌的孔子，不知是用的通俗唱法還是民族唱法?唱歌的孔子更能夠欣賞音樂，他與音樂似乎有著一種本能般地相通。他在齊國時聽了美妙絕倫的《韶樂》，竟能夠沉津於其中，三個月忽略了肉的味道。他的那句“想不到音樂竟然能夠將人帶到這樣的境界”的感喟，是從靈魂深處發出的幸福的歎息。
是否只有音樂，才能真正表達他精神的自由、博雅與高遠?那個曾經剌痛他、傷害他的時代與社會，包括那些庸碌的日子與碰壁的事件，還有那些讓他噁心的小人，連同無法長存的生命與歲月，都會在音樂裡被碾碎化為煙雲。只余一個解放了的靈魂，駕著雲一樣輕盈風一樣無處不在的翅膀，翔於音樂的天地間。
那是一個和諧的生命，正暢遊在一個和諧的境界裡。
在周天子的雒邑享受音樂《大武》，在陳、蔡之間的彈琴，在衛的擊磬，都是一個活潑的生命在向著和諧的境界前進，前進。
細節四：原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長而無述焉，老而不死，是為賊。”以杖叩其脛——《論語·憲問》
在《孔子家語》中，原壤是孔子的老朋友。《禮記·檀弓》曾記載著他的一段故事，說他的母親去世的時候，孔子前去幫他治喪，他卻站在母親的棺材上唱起歌來，孔子只好裝做沒聽見。看來是一個與孔子有著不同意見且又落拓不羈的人。 “憲問”中的這一段，雖然沒有見到原壤的反映，單從孔子對他的態度看，兩個人是老朋友，也許平時見了面並不正經，要相互指責幾句，或者還要罵上兩句，我們魯西南老百姓稱這種帶點戲謔的罵叫“罵大會”。
孔子這裡就是在罵了。孔子是一看見原壤的做派就動了氣的，他兩腿八字撇開坐在地上，孔子來了連站也不站。孔子罵得並不斯文：“你小的時候不懂禮節，對兄弟姐妹沒有愛心，長大了又沒做幾件好事，一生毫無作為，老了還白吃糧食，真是個老不死的害人精!”
罵了也就算了，孔子還動了拐杖，用拐杖敲了他的小腿，以杖叩其脛。不知是邊敲邊罵，還是罵完才敲。原壤到底有什麼反映，《論語》上沒有記載。我想他的嘴裡肯定也會不乾淨，說不定還會更毒，所以孔子的學生們也就從略了。
孔子實在是一個有趣的人，從他活潑生動多棱的語言，就可以想見他的活潑生動多維的脾性。聽聽他的這句話：“不曰‘如之何、如之何’者，吾未如之何也已矣。”(《論語·衛靈公》)，像繞口令，搬到現代舞臺上又如說相聲一般，可這就是二千五百年前孔子說過的話。他表達的是什麼意思?意思又淺又深刻，不過是說：“一個不知道問‘怎麼樣?怎麼樣?’的人，我真不知道該把他怎麼樣了。”深進去想想，其實孔子是在講一種謹慎的態度和懷疑的精神。只有事前多打幾個問號、多問幾個為什麼，才能把事情考慮周全，也只有富有懷疑精神，才能有所發現、有所創造。
細節五：子謂公冶長，可妻也，雖在縲絏之中，非其罪也。以其子妻之。——《論語·公冶長》
子謂南容，邦有道不廢，邦無道免于刑戮。以其兄之子妻之。——《論語·公冶長》
南容三複白圭，孔子以其兄之子妻之。——《論語·先進》
這是孔子在嫁自己的女兒與侄女。女兒嫁給曾經坐過牢的公冶長，侄女嫁給了大夫之子南容。
孔子是一個很實際的人，也有些世故。他要將自己的女兒與侄女嫁給可靠之人、可以託付終生的人。當然要有德有才，但是還要性格溫順持重，不會惹亂子的人。處於亂世之中，孔子確實為女兒侄女考慮得十分周到。
先說女婿公冶長。《孔子家語》中對公冶長有三個字的評價：“能忍恥。”而孔子又說他雖然坐過牢，卻並沒有罪，是一樁冤案。綜合起來，我們可以清楚三點：首先是公冶長這個人品德上沒問題，“雖在縲絏之中，非其罪也”。二是受到冤屈的時候可以平安過渡，挺過來，“能忍恥”;經過磨難之人，能夠經得起風浪。將女兒嫁給這樣的人，孔子可說是考慮周全。而且還有一個隱藏著的有利條件，那就是你公冶長有過牢獄之災我都不嫌棄你，一旦女兒與之生活在一起，一般不會受氣。當然，這裡面也有一個老知識份子對於後輩的同情與聲援。
公冶長到底是因為什麼事而遭受牢獄之禍，各種書上都找不到記載。只有民間的傳說裡，說公冶長是個多才多藝的人，能夠懂得鳥語。有一次他聽到鳥對他說：“公冶長!公冶長!南山有頭羊，你吃肉，我吃腸。”公冶長到南山真的就扛回來一頭羊，只是吃的時候忘了鳥的囑咐，連肉帶腸一塊吃了。鳥生氣了，就想害他。有一次又對他說了上次說過的話。公冶長到了南山之後，沒有見到羊卻看到了一具屍體，有口難辯，就坐了牢。
侄女就是那個腿有殘疾的哥哥孟皮的女兒，更得慎之又慎。哥哥腿瘸，生活相當不易，去世時才把女兒託付給自己，這可是不能有半點差池。選中南容作女婿，可說是考慮再三，選擇的標準也就比女兒的還要嚴格還要高。當然最主要的還是有德有才還要性格好，不會在亂世之中惹亂子，能保證一家安全過日子。
南容正符合孔子選擇侄女婿的標準。國家政治清明，有官可做不會被埋沒，“邦有道不廢”;國家政治黑暗，也不至於遭到刑罰，“邦無道免于刑戮”。說明這個南容，不僅有用世之才，也有自處之道。一般有才能的人，往往有著獨立獨特的性格，尤其處於黑暗的時代，恃才傲物，憤怒反抗，遭禍遭災是經常的。而南容恰恰即有用世之才、又避免了有才之人的處世缺陷。對於南容的結論，是孔子經過細心考察得來的。如孔子有一次發現南容對《詩·大雅·抑》特別感興趣，反復詠誦，一連讀了三遍：“白圭之玷，尚可磨也;斯言之玷，不可為也……”白圭是一種玉，是說它上面的污點還可以磨去，可是如果人說話不注意，一旦說錯就沒法挽回了。從這裡既可以看出南容對於品德的注重——古時君子往往以玉潔冰清來表達對於品德的追求，又可以看出南容是個相當謹慎的人。何況南容還是個世家子弟，嫁妝是會豐厚的。
顯然，侄女婿要比女婿優越。真是實際又仁義的孔子，既是自己心中自然的選擇，為女兒、侄女選擇了優秀而又可靠之人，又可免于街坊鄰居的閒話。
細節六：聰明聖知，守之以愚;功被天下，守之以讓;勇力撫世，守之以怯;富有四海，守之以謙。此所謂挹而損之之道也。——《荀子·宥坐篇》
孔子四十六歲的時候，領著學生到魯桓公廟去參觀。當他與學生們走到一尊青銅祭器前的時候，老師就長長地駐足。這是一個口方底圓的祭器，有一根銅棍做軸從中穿過掛在一個專用的木架上。他看到同學們疑惑的目光，便故意問看廟的人這是什麼祭器。當看廟人告訴大家“這是宥坐之器，又稱欹器”的時候，孔子這才動手操作起來。孔子自問自答地說：“它現在為什麼歪邪著呢?因為它是空的。但是可以讓它正起來。好，我裝些水試試，你們注意看，裝得少，還是歪邪的。再灌一點，好，好，看它真的就端正了。不過你們都偎近些瞧瞧，它並不滿。是的，是的，是要裝適量的水它才端正。裝滿行不行呢?我們不妨試試，看看，就要滿了，注意，注意，滿了滿了，噢，它竟然傾覆了。”隨著欹器的傾覆，大家幾乎同時驚訝地“啊”了起來。孔子這才講起了它所蘊藏的道理，告誡學生們什麼是持滿之道，什麼是中庸之道。
這一個小小的欹器，正說明了孔子的一個重要的思想與認識，這便是與仁禮相配合的中庸思想。在孔子的思想體系中，仁是它的內容，禮是它的形式，而中庸則是實現仁與禮的思想方法。事物總有兩端，走任何一個極端都將背離事物的發展規律而會受到應有的懲罰。而把握其可使“欹器”端正亦即最佳途徑的辦法，便是中、中正、中和，是兩端之間的那個“中”。孔子在《先進》篇中所說的“過猶不及”、《堯曰》篇中所說的“允執其中”，都是一個意思。這裡面還有更深一層的道理，這便是為避免兩端，首先要把握兩端。要達到中正中和，必須要有兩端，消滅了一端也就等於沒有了中正與中和。這其中便引申出了一個多元有理合理也是事物正理的道理。
保持兩端(實則是多元)的合理、生機、與平衡，而中庸所達的多元競爭、多元平衡，也就保證了整體的活力與最大限度的發展，從而有望達到中庸的最高境界——和諧。
和諧不是消極的穩定，也不是對於多元的抑制，而是多元能量的充分發揮和競爭之下的多元的良性平衡。於是，孔子的“魯廟問欹”這一小小的細節，也就關係著哲學與社會走向的大問題。這個小小的欹器，兩千多年來也就懸掛在中國人的面前，成了中國社會發展的一個縮影：或歪邪，或傾覆，或端正。
細節之七：宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也，于予與何誅?”——《論語·公冶長》
歷來都是把孔子的這段話當作罵學生宰予的，嫌他白天睡覺(有的則是說他睡的午覺)，不好好上課。不過這個罵是夠利害的，“這個爛木頭是無法雕刻了，糞土似的爛髒牆沒法粉刷了，這麼不爭氣，批評都沒什麼作用了。”
但是南懷瑾先生有了更好地解釋。他說孔子很疼愛體貼自己的學生，“朽木不可雕也，糞土之牆不可杇也”，是說宰予的身體已經很差了，沒了精神。至於“于予與何誅”，是在說“他的身體都差成這個樣子了，你們對於宰予何必要求太過呢?就讓他睡個覺吧!”
我同意南懷瑾先生的意見。
細節八：子曰：甯武子，邦有道則知，邦無道則愚。其知可及也，其愚不可及也。——《論語·公冶長》
我們平常所說的一個人太笨太傻，又可以叫他“愚不可及”，也就是愚蠢。這個愚不可及就是從孔子這裡來的，只是孔子在這裡是表揚，而且是一種大表揚。
甯武子是春秋時代衛國有名的大夫，姓甯名俞，武是他的諡號。這個人有著常人沒有的智慧與涵養。他經歷了衛文公與衛成公兩個完全不同的朝代，衛文公時政治清明，“邦有道”，他充分發揮了自己的聰明才智，為國家辦了好多的事情。到了衛成公時，政治黑暗起來，但是這個甯武子仍然參加了這個統治集團，而且也沒與衛成公與別的當政者發生什麼衝突。他在衛成公時代的一個最主要的做法、也是孔子十分佩服的做法，就是“邦無道則愚”，直說就是裝糊塗，顯得一種愚蠢的樣子。
孔子有些嚮往地說：“甯武子的聰明才智，我們也許可以超過他，但是他的裝糊塗，他的‘愚’，卻是我們趕不上、也很難學得來的，‘愚不可及’了。”實際上，清代鄭板橋的“難得糊塗”，就是跟著孔子的教導學的。仔細想想，做到這一步確實難。難在哪裡?糊塗時並不是投降或者同流合污，而是裝著糊塗，要在糊塗的掩護下保全自己，而後再盡可能地多為國家為人民辦點力所能及的事情。一個品德高潔的人，特別是品德高潔又有著大的才能，但是卻處在一個黑暗的時代，君子老在下邊，小人卻一個個坐在了上面，更有數不清見了就讓人生氣的腐敗與不公，能不生氣?能不有一種與之戰鬥的衝動?
從這裡可以看出孔子的兩個方面：既嚮往甯武子的裝糊塗，也提倡裝糊塗，但是他自己又明知不可而為之，裝不出糊塗來，只有歎喟“愚不可及”。
細節之九：子見齊衰者者、冕衣裳者與瞽者，見之，雖少，必作;過之，必趨。——《論語·子罕》
如果遇見穿喪服孝服的、戴禮帽穿制服的貴族和瞎了眼睛的人，哪怕他們是年輕人，孔子也會馬上站起來，臉上湧起了嚴肅的神情。如果經過他們身邊，一定會快走幾步，不敢多看，也不忍多看。在《論語·述而》篇中，還記載說孔子在死了親屬的人旁邊吃飯，從未曾吃飽過;還說如果在這一天哭泣過，就不再唱歌。乍一看，很簡單，也很容易做到。但是仔細思量，卻並不簡單的。碰到人家家裡死了人，就有一種同情油然而生，“老吾老，以及人之老”，不能不嚴肅起來。經過發喪的隊伍，也不會看熱鬧一樣停下觀看，要緊走幾步，不去打擾別人的憂傷與痛苦。面對眼睛瞎了的殘疾人，也是這樣，這是一種憐憫，只要將心比心，就會如此。說說容易，真要做到可就難了。淋過社會的風雨，再經過時代的變故，人心往往會變硬結趼。更有官場的“優越”而讓人心變硬變黑的，蹺著二郎腿、拉長著臉，不僅會對別人的痛苦視而不見，不要說不再成人之美，有時還會幸災樂禍。至於對於戴禮帽穿制服的貴族也這樣對待，我想孔子這不是對他這個人，而是他的冕與服代表了國家制度，有某種國家的象徵，所以才嚴肅起來。
孔子比人經受的風雨要多得多，可是他的心卻越發地柔軟起來。體會著孔子的用心，我總是在這樣的細節處被感動，也告誡自己：孔子當然也是你的老師，好好學吧。
細節十：子疾病，子路使門人為臣。病間曰：久矣哉，由之行詐也!無臣而為有臣，吾誰欺?欺天乎?且予與其死於臣之手，無甯死於二三子之手乎?且予縱不得大葬，予死于道路乎?——《論語·子罕》
孔子病了，而且病得不輕，子路為老師做好了後事的安排。他覺得老師生前沒有享受過國君的待遇，這回死了就讓他享受一回吧。於是還安排同學們分別擔當了各種大臣的角色。
沒想到孔子受苦出身，身體得到過長期勞作奔波的鍛煉，大病竟也挺了過來。挺了過來的孔子知道了子路的這一番把戲，覺得又可氣又好笑。孔子從來也沒把富貴權位真正當回事，他只是一心要行道救世濟眾罷了。在他心裡，他早已超出了那些個諸侯君主了。不用說別的，光是這些個學生以及自己的教育事業，哪一個君主能有如此不朽的事業?但是孔子不這樣說，他只是就事論事通俗地罵一頓子路罷了。他指著子路說：“我病了這樣久，想不到你竟然幹下這樣一個欺詐的行為!我本來就是一個平民百姓，是一個知識份子(仕)，你卻把我搞成一個不倫不類的什麼國君。我這是欺哄誰?欺騙上天嗎?多丟人呀!你覺得國君就大我孔子就小?我與其以君臣的關係死在臣子的手上，還不如以師生的關係死在你們學生們的手裡更好呢。有沒有國葬有多大關係，我縱使死了得不到大葬的哀榮，難道你們會忍心看著我死在路邊上不成?”
在生死大節上，孔子清醒而又實在，不在乎那些派場的。
細節十一：師冕見，及階，子曰：“階也。”及席，子曰：“席也。”皆坐，子告之曰：“某在斯，某在斯。”師冕出。子張問曰：“與師言之道與?”子曰：“然。固相師之道也”。——《論語·衛靈公》
這是講孔子接待一位瞎子樂師的故事。師也就是大樂師，在春秋時代是個相當重要的工作，因為那時特別重視禮樂文化。這個叫冕的樂師來看望孔子，我估計是有關音樂禮儀方面的研討吧。孔子出來接著他，還扶著，又輕又慢地領他往裡走。要上臺階時，就告訴他腳下是臺階。那時還不時興板凳，到了席位前就告訴他席位到了，請坐下吧。坐了下來，孔子又詳細的一一介紹在座的人，而且還要將每個人的方位，也就是在前還是在左在右，都向冕說得清清楚楚。師冕走了，學生子張就問老師：“這就是同瞎子樂師講話的方式嗎?非要這樣繁多的規矩處處都要言語一聲?”孔子肯定地說：“當然要這樣做，不僅對待有職位的樂師這樣，就是對待一般的盲者，也應當這樣。”南懷瑾先生曾經講過釋迦牟尼的一個故事來與孔子相對照。釋迦牟尼的一個學生，是個盲人，但是還是堅持自己縫衣服。有一天，他想縫衣服，可是就是找不到針鼻，無法將線穿起來。老穿不起來，著急了，就在那裡大聲地喊叫，想讓同學們幫幫忙。可是同學們——也就是一群羅漢們——都在那裡打坐入定，幹著修練的正事，沒誰理他(可能有人想理，怕說受干擾、不堅定)。這時，釋迦牟尼老師從座位上走下來，幫助盲學生穿好針線，再輕輕地交到他的手上，並教給他怎樣縫製衣服。盲學生一聽是老師的聲音，不安地說：“老師，你怎麼親自來了?”釋迦牟尼說：“這是我應該做的。”說完，又對其他的學生講，我們需要做的，就是這種事情，有殘疾的人和窮苦的人，我們一定要幫助他們。在對人的態度上，孔子，釋迦牟尼，耶酥，都在一個境界上。也許孔子離人更近一些，因為他是一位老師，而不是一位教主。
但是孔子的生活形態是什麼樣的?或者說孔子的生活藝術是什麼?說白了也就是孔子怎樣吃飯、怎樣睡覺?他上班時是什麼樣、開會時又是什麼樣?他又怎樣待人接物?答案就在《論語·鄉黨》篇中，特別精彩有味道。
細節十二：關於孔子的寫真——君召使擯，色勃如也，足躩如也。揖所與立，左右手，衣前後，襜如也。趨進，翼如也。賓退，必覆命曰：“賓不顧矣。”
這是孔子會見外賓時候的形態。魯君召他去接待外國的貴賓，孔子的表情立即矜持莊嚴起來，腳步也加快了。見了貴賓及他們的隨行人員，他就熱情地向兩邊作揖，左邊拱手，右邊拱手，衣裳就隨著他作揖時的俯仰也很有節奏地一俯一仰。這個時候他的步子是快速的，以至於他那肥大的禮服也飄揚了起來，像鳥兒的翅膀。貴賓辭別之後，孔子必須恭敬地向國君報告說：“已經把客人送走了。”真是形象逼真，他的左邊作揖右邊作揖，衣服一俯一仰的樣子，他的快步前行禮服像鳥兒的翅膀飛起來的樣子，都如在眼前一樣。我們至今仍可以想見，一個一米九一的大塊頭，穿著接見外賓的寬大的禮服，禮服的下擺就在快步帶起的風裡如翼般的飄舉著，瀟灑而又莊重，威武而又飄逸，還有自信與謙遜。我們甚至可想見眾多外賓眼睛裡亮起的光彩，與微微的讚歎聲。
齋，必有明衣，布。齋必變食，居必遷坐。
齋戒沐浴的時候，一定要有布做的浴衣。齋戒期間，一定要改變平時的的飲食，吃素餐;還要改變居住的地方，不能與妻子同房。孔子平時居家過日子又是怎樣一種情形呢?正襟危坐嗎?不苟言笑嗎?當然不是，孔子幾乎從來都不是這個樣子。《論語·述而》中說“子之燕居，申申如也，夭夭如也”，燕居就是在家的生活，申申如也是爽朗舒展，夭夭如也，活潑愉快。隨和，舒坦，把握生活而又享受生活。
食不厭精，膾不厭細。食饐而餲，魚餒而肉敗，不食。色惡，不食。臭惡，不食。失飪，不食。不時，不食。割不正，不食。不得醬，不食。肉雖多，不使勝食氣。惟酒無量，不及亂。沽酒市脯不食。不撤薑食，不多食。
糧食舂得越精越好，魚和肉切得越細越好。糧食黴變發臭，魚和肉腐爛，都不吃。食物顏色難看的不吃，氣味難聞的不吃，烹調不當不吃，不到吃飯的時間不吃，不按照一定的方法切割的肉不吃，不加一定的調味品如醬油醋的不吃。席上的肉雖然很多，但是吃肉不超過主食。只有酒可以不限量地喝，卻不要喝醉。買來的酒和肉乾不吃。吃完了，薑不撤下，但是也吃得不多。
孔子的生活可不算差，並且十分講究，我們現在講究菜的“色香味”，恐怕與孔子有著直接的關係。從他的這些飲食習慣裡，我們還能學習到一些養生的道理，如要按時進食，少吃肉，不醉酒等。這些標準，應當是他在魯國當了大官或者結束流亡返回魯國之後。有富可抵國的子貢這樣的學生照撫他的生活，而且，他教了那麼多的學生，光是學費一項，也使他有了講究的資本。這也是他的勞動所得，不僅無可厚非，還是要提倡的吧?當然，在他艱難困苦的青少年時代和他流亡期間，恐怕就沒有條件講究這些了。
真是一個能受罪也能享福的孔子，苦樂年華不就是說的人生嗎?
朋友死，無所歸，曰：“於我殯。”
朋友死了，如果沒有收殮的人，孔子就說：“喪葬由我來料理吧。”
廄焚。子退朝，曰：“傷人乎?”不問馬。
這是在魯國當大司寇的孔子，已經相當闊氣了。只是闊氣的孔子仁心不改，自己的馬廄失火，他只關心人受傷了沒有。他這種關心是一種本能，也是一種修養。並沒有新聞監督，也沒有上級的規定，更沒有什麼群眾的眼睛，只有“人”在他的心裡放著。
作者簡介：
李木生，山東省散文學會副會長，中國孔子基金會講師團成員。寫過300萬字的散文與300多首詩，所寫散文百餘篇次入選各種選本，曾獲冰心散文獎，首屆郭沫若散文隨筆獎，首屆泰山文藝獎等。