我家的三間老屋， 座落在村子中央。 周邊都是磚混牆體水泥抹皮的樓房， 襯托著老屋的滄桑。 也許經歷了太多風雨， 抑或是久無人居的緣故。
小時候， 我們全家都擠在老屋裡吃住。 厚重的牆體不僅遮風擋雨， 而且冬暖夏涼。 每當放學後回到家裡， 邁進老屋的門檻， 便會聞到母親烙的油餅的香味。 那時白天母親下地勞動， 我便拿塊油餅， 邊吃邊坐在老屋前的石檯子上看書寫字。 到了傍晚時， 勞累一天放工回家的母親便在屋前大槐樹下鋪張涼席， 全家人圍在一起乘涼。 那時我總是搶先躺在涼席上， 遙望著大槐樹後面的明月， 聽母親說過無數遍月中嫦娥和天上牛郎織女的故事。
有時聽著聽著我便進入了夢鄉， 只到第二天母親喚醒我去上學也不知道啥時睡在床上的。
2006年冬天， 我家在村頭蓋起了四間兩層的樓房。 搬進新房那天， 母親買來把新鎖鎖上了老屋的兩扇木門。 從此我也很少走進老屋， 只有到了過年時母親才會去打開屋門， 母親很仔細地把屋內打掃一遍， 會讓我在門兩旁貼上鮮紅的對聯。 每逢此時， 母親都會站在老屋前， 久久不肯離去。
歲月匆匆， 光陰似水。 風雨飄搖的老屋容納了光陰裡的許多故事， 見證了家鄉一步步的變遷。 它是家的起點， 也是我生命的起點， 保存著母親曾經的艱幸與滄桑， 也珍藏著我許許多多的美好回憶。
作者簡介：
馬銀生， 出生於1968年， 山東汶上人。 忙時種地， 閒時看書， 偶爾寫寫字。 汶上作協會員， 常有文字發表於多家報刊電臺。