今日女報“識女圖”專欄
民國四大美人中， 阮玲玉最有女人味， 這女人味與生俱來， 也是貧窮生活賜予她的纖弱柔媚的秉性。 1934年上海良友圖書公司為阮玲玉印行畫報， 收錄她的寫真和劇照多張， 將她的女性美淋漓盡致地展現出來。 她是中國默片時代的巨星， 在那個無聲的黑白世界， 她僅用顧盼流飛的雙目、梨花帶雨的神情、婀娜苗條的身形就俘虜了萬千觀眾。 她悲苦， 卻常以笑靨示人；她風靡十裡洋場， 卻低眉順眼， 煙視徐行。
上天給了阮玲玉最美麗的資本， 但拿走她活下去的勇氣。 1935年3月8日， 國際婦女節， 阮玲玉留下一紙遺書， 上面觸目驚心地寫著“人言可畏”， 然後吞服藥物香消玉殞。 她的死令各界無法接受， 靈車所過之處聚集了30萬傾慕者， 鄭君裡、蔡楚生、黎民偉等十二位電影界元老親扶靈柩， 美國《紐約時報》撰文稱“這是世界上最壯觀的哀禮”。
阮玲玉的自殺震驚全國，
然而多年後， 通過歲月沉澱和真相解密， 阮玲玉的死因有了更全面的說法， 她失望至極的感情生活和兩個令她痛苦不堪的男人， 才是逼她走向絕境的摧花辣手， 而她的婚姻訴訟案被惡勢力造謠中傷不過是通往絕路的導火索。
1910年阮玲玉生於上海， 其父是浦東亞細亞油棧的工人， 在她六歲時因病去世， 其母靠做女傭拉扯著體弱多病的她辛苦度日。 童年生活的流離失所和“保姆的女兒”的羞恥感是她一生自卑的來源， 即使她後來功成名就， 仍然缺乏安全感， 她渴望找到強有力的庇護神，
阮母在女兒七歲時轉到張家幫傭， 張家四公子張達民走進了她們的生活。 張達民白淨斯文， 是上海人嘴裡說的小K， 即有錢人家的紈絝子弟。 阮玲玉16歲時， 張達民在後院的傭人屋見到她， 當下一見鍾情， 少年孟浪的阮玲玉很快與張達民同居， 歡喜地認為找到了庇護神。 可惜張達民遊手好閒， 每個月靠家裡的月份錢供養阮家母女， 很快捉襟見肘。 阮玲玉不得不靠自己來養活家人。
第二年， 17歲的阮玲玉順利考入明星影片公司， 一連主演了《掛名夫妻》等5部電影， 漸漸有了點名氣。 1930年她轉入聯華影業公司， 因主演《野草閑花》中賣花女一角而躍為電影明星， 收入也爆漲。 而張達民在嫖賭逍遙敗光所有遺產後， 盯上了這棵搖錢樹， 他欠下高利貸， 騙走阮玲玉全部積蓄， 又一把賭光。
阮玲玉顏面掃地， 失望透頂。 出道五年後她已是“聯華”的臺柱子， 與蝴蝶齊名， 片酬也達一線演員水準， 她想獨立居住， 搬離了張達民的住處。 眼看搖錢樹跑了， 張達民怒火中燒，一次次找她要錢，一次次大鬧片場。
這一年日本人的戰火燒到上海。阮玲玉帶著家人到香港避難，在那裡遇到了她生命中第二個男人唐季珊。唐是東南亞茶葉商，也是“聯華”的大股東，他一眼就迷上了阮玲玉。唐在老家有個有錢有勢的老婆，他不會離婚另娶，卻依然猛烈地追求阮玲玉，他頻繁邀請阮玲玉跳舞，出手闊綽，充滿成熟男人的魅力。唐與張達民相比簡直是雲泥之別，既有成功事業，又懂得憐香惜玉，似乎是她心中最完美的庇護神。阮玲玉怦然心動，再一次輕率地委身於人。唐季珊在上海買了一棟三層小洋樓，作為送她的禮物和兩人同居的愛巢。
張達民得知阮玲玉另擇高枝，卻不敢惹財大氣粗的“第三者”，而把一腔怒火發洩在阮玲玉身上。他威脅向黃色小報披露她的隱私，又索要天價賠償，軟弱的阮玲玉再一次屈服，同意給他賠償以換取解除同居關係。
張達民得逞後暫時收手，花心的唐季珊卻在外面大玩曖昧。阮玲玉絕望了，最後寄望於有婦之夫蔡楚生，而蔡楚生雖然愛慕阮玲玉，但不願意失去家庭與名譽，最終捨棄了阮玲玉。
三段感情都沒有婚姻的名份，三個男人都不是可靠的人，阮玲玉像無依無靠的蔓草，眼神悲苦，風中飄搖。1935年3月8日，阮玲玉原本要站上法庭被告席，面對張達民狀告她重婚罪的不堪，她陷入三角戀的桃色糾葛和名譽誣陷之中。頭天夜裡唐阮二人發生劇烈爭吵，唐還打了人。
深夜，阮玲玉要母親煮了一碗麵條，拌下30片安眠藥，一口一口吃了進去。唐季珊耽誤了搶救時間，她最終死在國際婦女節當日。
如果“人言可畏”是殺死阮玲玉的刀，那這把刀只有面對軟弱者才能殺人。一個女人若性格自卑懦弱，凡事屈從忍讓，就會喪失戀愛主動權，淪為受害者的人設。阮玲玉只活了25歲，扮演過很多奮起反抗的下層女性和追求進步的新女性，不過她沒有把角色的堅強獨立帶入生活，而是倒在自怨自艾之下。她一生追求別人的庇護，到頭來“靠山”崩塌，反失卿卿性命，令人扼腕也耐人深思。
——————————
文：陳曉丹
小編：言言
張達民怒火中燒，一次次找她要錢，一次次大鬧片場。這一年日本人的戰火燒到上海。阮玲玉帶著家人到香港避難，在那裡遇到了她生命中第二個男人唐季珊。唐是東南亞茶葉商，也是“聯華”的大股東，他一眼就迷上了阮玲玉。唐在老家有個有錢有勢的老婆，他不會離婚另娶，卻依然猛烈地追求阮玲玉，他頻繁邀請阮玲玉跳舞，出手闊綽，充滿成熟男人的魅力。唐與張達民相比簡直是雲泥之別，既有成功事業，又懂得憐香惜玉，似乎是她心中最完美的庇護神。阮玲玉怦然心動，再一次輕率地委身於人。唐季珊在上海買了一棟三層小洋樓，作為送她的禮物和兩人同居的愛巢。
張達民得知阮玲玉另擇高枝，卻不敢惹財大氣粗的“第三者”，而把一腔怒火發洩在阮玲玉身上。他威脅向黃色小報披露她的隱私，又索要天價賠償，軟弱的阮玲玉再一次屈服，同意給他賠償以換取解除同居關係。
張達民得逞後暫時收手，花心的唐季珊卻在外面大玩曖昧。阮玲玉絕望了，最後寄望於有婦之夫蔡楚生，而蔡楚生雖然愛慕阮玲玉，但不願意失去家庭與名譽，最終捨棄了阮玲玉。
三段感情都沒有婚姻的名份，三個男人都不是可靠的人，阮玲玉像無依無靠的蔓草，眼神悲苦，風中飄搖。1935年3月8日，阮玲玉原本要站上法庭被告席，面對張達民狀告她重婚罪的不堪，她陷入三角戀的桃色糾葛和名譽誣陷之中。頭天夜裡唐阮二人發生劇烈爭吵，唐還打了人。
深夜，阮玲玉要母親煮了一碗麵條，拌下30片安眠藥，一口一口吃了進去。唐季珊耽誤了搶救時間，她最終死在國際婦女節當日。
如果“人言可畏”是殺死阮玲玉的刀，那這把刀只有面對軟弱者才能殺人。一個女人若性格自卑懦弱，凡事屈從忍讓，就會喪失戀愛主動權，淪為受害者的人設。阮玲玉只活了25歲，扮演過很多奮起反抗的下層女性和追求進步的新女性，不過她沒有把角色的堅強獨立帶入生活，而是倒在自怨自艾之下。她一生追求別人的庇護，到頭來“靠山”崩塌，反失卿卿性命，令人扼腕也耐人深思。
——————————
文：陳曉丹
小編：言言