很多年以前， 我是個愛憎非常分明的姑娘， 快人快語， 直抒胸臆。
大一那年暑假跟隨媽媽去參加遠房表姐的婚禮， 是在很遠的山區，
好容易到了那個村莊， 婚禮還沒辦完， 暴雨倏忽而至， 泥石流夾裹著巨大的石塊從山頂呼嘯而下。
直到現在那恐怖的場景還深深鐫刻在我記憶中：電線杆子倒了， 房屋坍塌了， 牲畜被卷走， 長長短短的樹幹夾雜在沙石瓦礫中， 像可怕的海嘯鋪天蓋地而來。
所有人都連滾帶爬到較高處的山脊處， 短短十幾分鐘後， 泥石流結束， 我已渾身顫慄， 魂不附體。
事後才聽說， 那個地方雖然民風淳樸， 山清水秀， 可是因為地貌關係， 幾乎每年都會發生或大或小的泥石流， 據說98年那次最嚇人， 一次卷走過十多個人。
村民們基本都習慣了， 洪災過後該修葺修葺， 該重整重整， 日子還是照常過。
我當時拉著新婚的表姐就哭了， 這是什麼鬼地方啊， 不敢想像如何能淡定地活在隨時會失去生命的恐懼中。
我對表姐說， “你一定要想方設法離開這個地方！我如果是你， 不惜任何代價也會搬出這裡， 即使不為自己， 也要為了自己的下一代著想， 能走一定要走啊！”
忘不了表姐當時回望著我的複雜眼神， “你還小， 有些事情你不懂。 ”
我真的不懂， 有什麼事情能比生死更大？為什麼要生活在這種貧瘠封閉又危險重重的小山村！搬出來， 剛開始也許會苦個幾年， 可是後代就完全脫離了這種險境， 不付出哪有回報啊， 命也許是天定的， 可運一定是自己爭取的， 不能接受的， 一定要抗爭， 才能得到改變啊！
可表姐只是一笑了之，
許多年後， 我畢業、嫁人、生子， 也在省城買了房， 買了車， 日子過得幸福又水波不興。
年前高中時的學霸閨蜜M從加拿大回來省親， 我高興地去給她接機。
M是我們班傳奇般的存在， 美貌且聰穎， 大三時就考上託福出了國， 讀完碩士拿到綠卡， 嫁了白人老公後就賦閑在家， 現在已經生了三個寶寶， 個個都是卷發藍眼的小洋娃娃， 令人好不羡慕。
我們多年不見相談甚歡， 還像高中住寢室一樣半夜蜷縮在一個被窩說悄悄話。
臨別的時候M一直欲言又止， 最後才握著我的手， 看著天空厚重的霧霾歎息著， “國內發展真的很快， 可是你看這霧霾， PM2.5天天爆表， 真的到哪都逃不了， 感覺和慢性自殺沒兩樣， 我每次回家都不敢帶孩子，
咦， 等等， 這話聽著好像有那麼一點點熟悉？
把她送上回鄉的客車， M還從車窗掙著探出頭來， “娟子， 我們是最好的朋友， 只要你願意， 我一定全力幫你！”
我笑著對她揮揮手， “謝謝你， 真的， 可是， 目前我還沒有移民的打算。 ”
M怔忪了下， 也笑了， “如果你來加拿大旅遊， 一定要來找我噢， 包吃包住包玩， 負責到底！”
“那可說定了啊！”
客車走遠了， 我回味著M的笑容， 雖然極力遮掩著， 可背後的哀其不幸怒其不爭， 還是遮也遮不住。
報應來得這麼快， 我苦笑不已。
02
其實也不是沒有考慮過移民， 只是， 家在這裡， 業在這裡， 病痛纏身的父母在這裡， 羊肉泡肉夾饃和最愛的涼皮都在這裡， 還有房產、戶籍、養老、保險以及熟悉我們全家身體狀況的老中醫鄰居……真的決絕地拋家舍業， 背井離鄉， 還真是做不到。
家鄉的霧霾再大， 環境再惡劣， 仍是我心心念念的夢裡水鄉， 拋不下， 也離不了。
越是長大， 越是容易跟這個世界握手言和， 因為曾經笑話過別人的， 在自己身上已經發生， 曾經苛責過別人的， 也被其他的人所責難。
小的時候笑話哥哥是四眼怪， 長大之後， 自己鼻樑上的玻璃瓶底比他還厚。
初中的時候，同桌女生在操場跑步被足球砸中，我笑了好久，說她怎麼這麼不長眼，第二天路過操場，一粒高速旋轉的足球從天而降，啪地一聲巨響，頭獎！
這次輪到同桌笑癱。
高中三年，一直鄙視鄰居姐姐大學考的不好還愛現，最後……自己和她上了同一所大學。
上班後，覺得領導窩囊又無能，很多年後，才明白一種處世叫大智若愚。
曾經青春無敵，覺得四十歲的女人可以去死了，而今自己也奔四字頭，卻覺得最好的人生才剛剛開始。
張愛玲冷笑著說：“你還年輕麼？沒事，很快就老了。”
—— 犀利，蒼涼，卻也真實到殘酷。
03
醫學院剛畢業的時候，管過一個身患癌症的老太太。
七十多歲了，吸了一輩子煙，最終得了肺癌，因為心臟功能不好，喪失了手術機會，好在是肺癌早期，只要戒煙，好好配合化療放療，五年生存期很高。
可是我們發現，就算在化療放療的間隙，她仍舊背著醫護偷偷吸煙，怎麼勸都沒用。
終於有一天我看不下去了，早上查房時當著她眾多子女的面非常嚴厲地批評了她，警告她再不戒煙，這病就沒法治了。
回到辦公室，她的小女兒淚眼婆娑地追了過來，請求我們給她媽媽通融一下。
我告訴她，吸煙是誘發肺癌的第一要素，而且也會大大影響化療效果，為了活命，必須要有毅力，一定要戒！
小女兒說，她媽媽苦了一輩子，剛結婚公婆就因地震房屋坍塌落下終身殘疾，生活不能自理，她要幹繁重的農活，要給一大家子洗衣做飯，還要伺候老人，生完孩子第二天就開始給老人翻身擦背倒屎接尿，還要餵養嗷嗷待哺的一對雙胞胎，好容易熬到孩子會走路，老公又因為工傷失去了一條腿，天幾乎塌了！那時候是舉國維艱的三年自然災害時期，所有人都餓的面皮浮腫，最悲催的是，她發現自己又懷了第三個孩子。
老的老，小的小，殘的殘，病的病，所有人都餓得氣息奄奄，她一個大著肚子的孕婦，在磚廠給人搬磚，從早到晚不敢停歇，比等閒的壯漢還要出活，只因為她知道，一旦她停下來，家裡就要出人命。
她忙得像陀螺，白天洗衣做飯幹農活，晚上在煤油燈下給全家老少做衣服，每天天不亮還要去搬磚賺外快，睡眠時間壓縮到不足三小時，困極了，就卷點旱煙吸一口提提神。
在上世紀六十年代，很多人家裡都餓死過人，可這樣一個全村公認的五保戶，一家七口的命全部被她從死神的門檻裡生生拽了出來。
“醫生，我媽媽吸煙不是因為貪圖享受，她是太苦太累了，一輩子靠煙來解乏，就連生我，也是幹活時生在了磚窯邊，我媽媽她，真的是太不容易了……”
五十多歲的小女兒說得老淚橫流，我們辦公室所有的醫生，全都沉默了。
我知道，那種沉默，叫肅然起敬。
從那之後，我再也不會隨意品評一個人的人生。我知道很多表像，如同露出的冰山一角，而絕大多數真相被隱藏得很深，沒有經歷過，就無從知曉，更無法評判。
04
看過一期《魯豫有約》。是魯豫採訪錘子科技創始人羅永浩的。
在羅永浩年輕的時候，他特別反感有迷信思想的人，凡是信風水、信鬼神，見了佛像神龕就磕頭跪拜這種人，他都非常不屑，不會交往，更談不上做朋友。
可是開始創業之後，他發現很多非常聰明非常能幹的人，卻同時也非常迷信，他慢慢理解了這些人的心路歷程，事業做得越大，越需要承擔更多風險，也會伴有更多不可預見性的未知因素，他們用來平衡心理的選擇，既不傷人也不傷己，無可厚非。
於是他慢慢轉變了想法，開始對很多種迷信的習俗脫敏，直到現在，他依然反對迷信，但是，卻不會再去反感那些有著迷信習慣的人。
他說，“你不是別人，無法瞭解別人都經歷了些什麼。”
而對於那些不盡實際地評價或者毫無緣由抹黑他的人，他也不再惱火動怒，因為懂自己的人不說也會懂，不懂的百般解釋仍是白搭。
不評價別人是一種修養，不理會別人的評價是一種修行。
我把這理解為一種成熟之後的睿智從容。
余秋雨曾說過：
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴告白的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。
願我們每個人，經歷過歲月的洗禮之後，都變得如此成熟，不探究，不評價，不在意，陽光下燦爛，風雨中奔跑，做自己的夢，走自己的路。
如此，就好。
初中的時候，同桌女生在操場跑步被足球砸中，我笑了好久，說她怎麼這麼不長眼，第二天路過操場，一粒高速旋轉的足球從天而降，啪地一聲巨響，頭獎！
這次輪到同桌笑癱。
高中三年，一直鄙視鄰居姐姐大學考的不好還愛現，最後……自己和她上了同一所大學。
上班後，覺得領導窩囊又無能，很多年後，才明白一種處世叫大智若愚。
曾經青春無敵，覺得四十歲的女人可以去死了，而今自己也奔四字頭，卻覺得最好的人生才剛剛開始。
張愛玲冷笑著說：“你還年輕麼？沒事，很快就老了。”
—— 犀利，蒼涼，卻也真實到殘酷。
03
醫學院剛畢業的時候，管過一個身患癌症的老太太。
七十多歲了，吸了一輩子煙，最終得了肺癌，因為心臟功能不好，喪失了手術機會，好在是肺癌早期，只要戒煙，好好配合化療放療，五年生存期很高。
可是我們發現，就算在化療放療的間隙，她仍舊背著醫護偷偷吸煙，怎麼勸都沒用。
終於有一天我看不下去了，早上查房時當著她眾多子女的面非常嚴厲地批評了她，警告她再不戒煙，這病就沒法治了。
回到辦公室，她的小女兒淚眼婆娑地追了過來，請求我們給她媽媽通融一下。
我告訴她，吸煙是誘發肺癌的第一要素，而且也會大大影響化療效果，為了活命，必須要有毅力，一定要戒！
小女兒說，她媽媽苦了一輩子，剛結婚公婆就因地震房屋坍塌落下終身殘疾，生活不能自理，她要幹繁重的農活，要給一大家子洗衣做飯，還要伺候老人，生完孩子第二天就開始給老人翻身擦背倒屎接尿，還要餵養嗷嗷待哺的一對雙胞胎，好容易熬到孩子會走路，老公又因為工傷失去了一條腿，天幾乎塌了！那時候是舉國維艱的三年自然災害時期，所有人都餓的面皮浮腫，最悲催的是，她發現自己又懷了第三個孩子。
老的老，小的小，殘的殘，病的病，所有人都餓得氣息奄奄，她一個大著肚子的孕婦，在磚廠給人搬磚，從早到晚不敢停歇，比等閒的壯漢還要出活，只因為她知道，一旦她停下來，家裡就要出人命。
她忙得像陀螺，白天洗衣做飯幹農活，晚上在煤油燈下給全家老少做衣服，每天天不亮還要去搬磚賺外快，睡眠時間壓縮到不足三小時，困極了，就卷點旱煙吸一口提提神。
在上世紀六十年代，很多人家裡都餓死過人，可這樣一個全村公認的五保戶，一家七口的命全部被她從死神的門檻裡生生拽了出來。
“醫生，我媽媽吸煙不是因為貪圖享受，她是太苦太累了，一輩子靠煙來解乏，就連生我，也是幹活時生在了磚窯邊，我媽媽她，真的是太不容易了……”
五十多歲的小女兒說得老淚橫流，我們辦公室所有的醫生，全都沉默了。
我知道，那種沉默，叫肅然起敬。
從那之後，我再也不會隨意品評一個人的人生。我知道很多表像，如同露出的冰山一角，而絕大多數真相被隱藏得很深，沒有經歷過，就無從知曉，更無法評判。
04
看過一期《魯豫有約》。是魯豫採訪錘子科技創始人羅永浩的。
在羅永浩年輕的時候，他特別反感有迷信思想的人，凡是信風水、信鬼神，見了佛像神龕就磕頭跪拜這種人，他都非常不屑，不會交往，更談不上做朋友。
可是開始創業之後，他發現很多非常聰明非常能幹的人，卻同時也非常迷信，他慢慢理解了這些人的心路歷程，事業做得越大，越需要承擔更多風險，也會伴有更多不可預見性的未知因素，他們用來平衡心理的選擇，既不傷人也不傷己，無可厚非。
於是他慢慢轉變了想法，開始對很多種迷信的習俗脫敏，直到現在，他依然反對迷信，但是，卻不會再去反感那些有著迷信習慣的人。
他說，“你不是別人，無法瞭解別人都經歷了些什麼。”
而對於那些不盡實際地評價或者毫無緣由抹黑他的人，他也不再惱火動怒，因為懂自己的人不說也會懂，不懂的百般解釋仍是白搭。
不評價別人是一種修養，不理會別人的評價是一種修行。
我把這理解為一種成熟之後的睿智從容。
余秋雨曾說過：
成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的聲響，一種不需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴告白的大氣，一種不理會喧鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無需聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。
願我們每個人，經歷過歲月的洗禮之後，都變得如此成熟，不探究，不評價，不在意，陽光下燦爛，風雨中奔跑，做自己的夢，走自己的路。
如此，就好。