太空人， 在一般人的眼中是遙不可及的、神秘的， 但在北京航太飛行控制中心27歲的助理工程師鄧滿琪眼中， 太空人卻是近在咫尺的、真實的， 並且是親密無間的。 因為， 她的父親鄧清明就是一名太空人。
7歲之前， 對於鄧滿琪來說， 關於父親的記憶就是兩個字——“盼”和“望”。 那時候， 父親是一名殲擊機飛行員， 因為訓練任務重， 一年到頭也見不到幾次。
小滿琪最喜歡抬頭向天， 因為只有盯著天空， 才能在飛機出現的時候第一時間發現。 在她的小腦袋瓜裡， 飛機就是父親， 父親就是飛機。
在鄧滿琪的記憶裡， 總是任務纏身的父親，
1998年1月5日， 對於鄧滿琪全家來說， 這一天意義重大。 中國人民解放軍太空人大隊正式成立， 首批14名太空人組成了這個擔負特殊使命的英雄群體， 而父親鄧清明從一名飛行員被選拔成為預備太空人。
成為一名太空人的女兒， 鄧滿琪在驕傲之餘， 也有一些苦惱——不能再像以往那樣經常與父親見面了。
自從成為預備太空人以後， 父親要不斷參加各種各樣的訓練， 一個星期才能回家一次。 即便是回到家中， 父親也是一頭紮進書房學習。 想和父親說說話， 鄧滿琪都找不到機會。
2003年10月15日， 太空人楊利偉乘坐神舟五號載人飛船成功飛天。 英雄歸來時， 航太城裡的所有人都前去迎接。 看著大家歡呼雀躍， 熱淚盈眶， 相互擁抱， 鄧滿琪深切地感受到了父親職業的榮光， 感受到了與國家命運同頻共振的自豪。
楊利偉的成功飛天， 激勵著所有太空人更加刻苦地訓練， 鄧滿琪的父親也不例外。 為了備戰神舟六號任務， 他不斷提高訓練強度和難度， 不論再苦再累， 總是逼著自己再練一會， 再試一次。
2005年， 父親以微小分差落選神舟六號任務， 太空人費俊龍、聶海勝成功飛天。 就在神舟六號還在遨遊太空時， 鄧滿琪學校召開家長會， 父親破天荒地騰出時間參加。 家長會結束， 恰巧有記者在學校採訪費俊龍和聶海勝的子女， 歡聲笑語一片熱鬧。
“自己也是太空人的女兒， 為什麼得不到大家的關注？”鄧滿琪內心的小情緒終於在對比反差中爆發。 回到家， 她邊哭泣邊埋怨父親：“為什麼你總是上不了天啊？”
父親擠出一臉笑容， 安慰女兒：“我一直在努力， 還有機會的， 我們一起努力奮鬥。 ”
也許就是從那時起，
神舟七號任務、神舟九號任務， 十多年過去了， 雖然鄧清明在每一次選拔中都全力投入， 卻總是遺憾地以微小分差落選。 一路陪父親走來， 他的那份堅韌不拔感動和影響了鄧滿琪。 對父親， 她再也沒有了埋怨， 有的全是深深的敬意。
2012年， 鄧滿琪大學畢業後， 毫不猶豫地選擇成為一名“航太人”。 2013年神舟十號任務時， 她正在酒泉衛星發射中心代職。 “神十”發射的前幾天， 鄧清明也作為任務備份乘組成員來到了酒泉， 入住問天閣。 此時， 父女倆已經分別了近一年， 彼此都非常掛念。
父親在圍欄裡， 鄧滿琪在圍欄外， 相距10多米。 鄧滿琪對父親說：“爸爸， 飛天的夢想只離你一步之遙， 不管結果如何， 你都要加油啊！”轉身離去的那一刻， 鄧滿琪忍不住流淚了。 多年來， 父親為了心中的那個“飛天夢”不懈努力， 卻屢遭挫折。 這其中的苦澀， 唯有家人最是懂得。
2014年， 由於任務的需要， 第一批太空人中沒有上過天的已有5人轉崗或退休， 仍然堅守崗位的， 只有鄧清明一個人了。
2016年10月， 鄧清明再一次入選神舟十一號任務備份乘組， 最終卻又一次與太空失之交臂。 每次作為備份返回北京， 鄧滿琪都會陪著專門穿上一身紅色衣服的母親， 手捧鮮花到機場迎接父親，用最燦爛的笑容給他鼓勵和寬慰。這次也不例外。可當父親回到航太城的家裡時，他卻再也控制不住自己，走進衛生間，打開水龍頭，哭聲和水流聲交織在一起。只聽母親對父親說：“不管結果怎樣，我們這些年的付出都是值得的，努力了，奮鬥了，我們無怨無悔！”
那天晚上，鄧滿琪給父親寫了一封信。信中寫道：“我看到了你染過的頭髮裡面暗藏的白髮，為你在這一崗位默默奮鬥的這20年而心疼。爸爸，你把你的一切都獻給了國家，獻給了中國航太事業，是我見過最敬業的人、最無私的人。三十功名塵與土，八千里路雲和月。我們的生活還在繼續，與你並肩奮鬥的日子讓我迷戀，你永遠是我心目中最偉大的英雄！”
手捧鮮花到機場迎接父親，用最燦爛的笑容給他鼓勵和寬慰。這次也不例外。可當父親回到航太城的家裡時，他卻再也控制不住自己，走進衛生間，打開水龍頭，哭聲和水流聲交織在一起。只聽母親對父親說：“不管結果怎樣，我們這些年的付出都是值得的，努力了，奮鬥了，我們無怨無悔！”那天晚上，鄧滿琪給父親寫了一封信。信中寫道：“我看到了你染過的頭髮裡面暗藏的白髮，為你在這一崗位默默奮鬥的這20年而心疼。爸爸，你把你的一切都獻給了國家，獻給了中國航太事業，是我見過最敬業的人、最無私的人。三十功名塵與土，八千里路雲和月。我們的生活還在繼續，與你並肩奮鬥的日子讓我迷戀，你永遠是我心目中最偉大的英雄！”