第一次參加家長會， 幼稚園的老師說：“你的兒子有多動症， 在板凳上連三分鐘都坐不了， 你最好帶他去醫院看一看。 ”
回家的路上，
那天晚上， 她兒子破天荒的吃了兩碗米飯， 並且沒讓她喂。
兒子上小學了。 家長會上， 老師說：“全班50名同學， 這次數學考試， 你兒子排第49名。 我們懷疑他智力有些障礙， 你最好能帶他去醫院查一查。 ”
回去的路上， 她流下了眼淚。 然而， 當她回到家裡， 卻對坐在桌前的兒子說：“老師對你充滿了信心。 他說了， 你並不是個笨孩子， 只要你能細心些， 會超過你的同桌，
說這話時， 她發現， 兒子暗淡的眼神一下子充滿了光， 沮喪的臉也一下子舒展開來。 她甚至發現， 兒子溫順得讓她吃驚， 兒子好象長大了許多。 第二天上學時， 去得比平時都要早。
孩子上初中， 又一次家長會。 她坐在兒子的位子上， 等著老師點她兒子的名字， 因為每次家長會， 她兒子的名字在差生的行列中總是被點到。 然而， 這次卻出乎她的意料， 直到結束， 都沒聽到。 她有些不習慣。 臨別， 去問老師， 老師告訴她：“按你兒子現在的成績， 考重點高中有點危險。 ”
她懷著驚喜的心情走出校門， 此時她發現兒子在等她。 路上她扶著兒子的肩膀， 心裡有一種說不出的甜蜜， 她告訴兒子：“班主任對你非常滿意， 他說了，
高中畢業了。 一個第一批大學錄取通知書下達的日子。 學校打電話讓她兒子到學校去一趟。 她有一種預感， 她兒子被清華錄取了， 因為在報考時， 她給兒子說過， 她相信他能考取這所學校。
她兒子從學校回來， 把一封印有清華大學招生辦公室的特快專遞交到她的手裡， 突然轉身跑到自己的房間大哭起來。 邊哭邊說：“媽媽， 我一直都知道我不是個聰明的孩子， 是您……”
這時， 她悲喜交加， 再也按捺不住十幾年來凝聚在心中的淚水， 任它打在手中的信封上。