收拾屋子，
翻出了很多年前的一些書信：有朋友寫給我的；親人寫給我的；老師寫給我的......
讀來仿佛還能感受到當初那份親切， 還能想像到他們伏案寫信時寄託在文字裡那些濃濃的情誼。
信箋， 郵票， 郵筒， 郵差......這些似乎都成為了遙不可及的記憶。 微信， 電子郵件.....看似縮短了人與人之間的距離， 交流變得只是一瞬間的事情， 可是越來越覺得比起書信來好像少了一些什麼？
一封一封看完了這些過往滿含沉甸甸思念的信件， 我想起了很多年前作家王培靜說的那個關於家書的小故事， 這就說與大家聽。
籍此懷念那個書信的年代， 渲染了時光；懷念那個書信的年代， 留住了記憶。
這是二十年前的一個故事。 那時我才十七歲， 剛下學， 跟援藏隊去西西格裡修公路。 和我住同屋的有個老鄉大叔叫馬大山， 背地裡我們都喊他馬大哈。
西西格裡一年四季裡最不缺的是風沙， 最少見的是綠色和女人。 白天還好， 大家壘石頭、填土， 忙著幹活。 到了夜裡， 聽著蒙古包外呼呼的風聲， 偶爾傳來幾聲癟人的狼嗥。
那時通訊還不發達， 就是發達了， 電話也扯不到荒山野嶺去。 所以家信就成了我們築路工人盼望得到和寄託思念的唯一方式。
雖然書信有時要在路上走兩個月， 但那薄薄的紙片傳遞的卻是父子情、母子情、夫婦情、兄弟情。
馬大叔不會寫信， 每每看見別人收到信後的喜悅表情， 他總是躲到一邊去吸煙。
出來有多半年了， 那幾天看他心事重重的樣子， 我也不知他怎麼了。 這一段他對我特別地好， 幹活時儘量讓我幹輕點的， 吃飯時好幾次把菜撥給了我一些。
那一天晚上， 他終於艱難地說出了心事。
“小不點， 大叔求你點事。 大叔沒文化， 大叔老早就買好了筆、紙和信封。 大叔求你給家寫封信， 問問娃子上學怎麼樣， 家裡沒事吧?”
“咳， 就這點事， 你怎麼不早說。 我幫你寫， 現在就寫， 明天就寄走。 想嬸子了吧?”我知道老馬為什麼這段時間對我這麼好了。
老馬的信寄出後，他又還原成了原來的老馬。幹活從不惜力氣，臉上也偶爾露出笑容。過了一個月，又過了一個月。老馬的信還沒來，那天我主動提出，又幫老馬寫了封信。
過了些日子，又過了些日子。老馬家裡終於回信了。那天下午正幹著活，文書到工地上分發了來信。
拿到信，老馬激動地把信封看了又看，用手摩擦著，隨後小心地放進衣兜裡。有人喊：“老馬，給大家念念。”老馬只是臉紅了紅，並沒把信拿出來。
沒過一會，我去廁所，老馬也來了。在廁所外邊，他喊我：“小不點，你給我念念。”我接過信封，看筆跡肯定是他上小學三年級的兒子寫的。
撕開後，我掏出一頁紙，他把信封拿過去，又用手去掏。內文和信封不是一種筆跡。內文像一年級小學生的字體。我認真看完內容，說：“不念了吧。”他緊張地湊上來：“怎麼了，怎麼了，信上寫的什麼。快給我念念，大叔求你了。”
信上只歪歪扭扭寫了幾個字：
大山：
娃很好，我想和你睡覺。
娃他媽
我念完，老馬還目不轉睛地看著我。見我把信遞給他，忙問：完了?我答：“完了，就這些。你媳婦會寫信?這信封和內容不是一個人寫的。”
“她不會寫信，她沒上過學。”
後來那時少年不知愁滋味的我，把老馬的信當笑話講了，許多人見老馬的面就開玩笑：我想和你睡覺。
沒多久，我被爺爺病重的電報召回了家，往後再無緣見到老馬。
再後來，我想老馬的媳婦一定是一天或幾天向兒子學一個字，一個字一個字慢慢描下來的那封信。
那是一個山裡女人對在數千里之外自己男人的一份思念。
二十年後，讓我在這兒對老馬及老馬大嬸道一聲：對不起了。
老馬的信寄出後，他又還原成了原來的老馬。幹活從不惜力氣，臉上也偶爾露出笑容。過了一個月，又過了一個月。老馬的信還沒來，那天我主動提出，又幫老馬寫了封信。
過了些日子，又過了些日子。老馬家裡終於回信了。那天下午正幹著活，文書到工地上分發了來信。
拿到信，老馬激動地把信封看了又看，用手摩擦著，隨後小心地放進衣兜裡。有人喊：“老馬，給大家念念。”老馬只是臉紅了紅，並沒把信拿出來。
沒過一會，我去廁所，老馬也來了。在廁所外邊，他喊我：“小不點，你給我念念。”我接過信封，看筆跡肯定是他上小學三年級的兒子寫的。
撕開後，我掏出一頁紙，他把信封拿過去，又用手去掏。內文和信封不是一種筆跡。內文像一年級小學生的字體。我認真看完內容，說：“不念了吧。”他緊張地湊上來：“怎麼了，怎麼了，信上寫的什麼。快給我念念，大叔求你了。”
信上只歪歪扭扭寫了幾個字：
大山：
娃很好，我想和你睡覺。
娃他媽
我念完，老馬還目不轉睛地看著我。見我把信遞給他，忙問：完了?我答：“完了，就這些。你媳婦會寫信?這信封和內容不是一個人寫的。”
“她不會寫信，她沒上過學。”
後來那時少年不知愁滋味的我，把老馬的信當笑話講了，許多人見老馬的面就開玩笑：我想和你睡覺。
沒多久，我被爺爺病重的電報召回了家，往後再無緣見到老馬。
再後來，我想老馬的媳婦一定是一天或幾天向兒子學一個字，一個字一個字慢慢描下來的那封信。
那是一個山裡女人對在數千里之外自己男人的一份思念。
二十年後，讓我在這兒對老馬及老馬大嬸道一聲：對不起了。