這是一個小城市， 沒有摩天大樓， 沒有高級娛樂會所， 沒有豪華購物場所， 這只是一個小城市。 它曾經繁華， 但是它的繁華已被裝進博物館。 市里的領導換了一茬又一茬， 但這裡的經濟居然像河水一樣平穩， 從沒有漲潮的時候。
在一個社區的角落處， 有一家麵館， 借著樹蔭， 連著房子， 搭了個架子。 這家麵館開了十來年， 小城的房價漲了好幾回， 但這裡面的價格卻從未變過。 這裡的面很地道， 街上的小販， 著急忙慌上學的學生， 單位的上班族都是這裡的食客。 偶爾有幾個忘帶錢來吃面的， 老闆娘也笑呵呵地賒給他們。
老王是這裡的常客， 一個公職人員， 拎個公事包上下班， 單位有食堂， 但他自打這裡開張， 每天上班之前就會腆著個肚子來這裡下碗面。 老王認識人多， 邊吃面邊和這裡的人嘮嗑， 當然奉承的人居多， 這對老王來說是一種享受。
開麵館的是一對中年夫婦， 賣的是手抓面。 男的特別精幹， 理個小平頭， 脖子上搭條毛巾， 不管冬暖夏涼， 穿個汗衫。 他很少搭訕客人， 除非碰上個老主顧， 才會停下手裡的活， 燒根煙和你嘮上幾句。 大家只知道他姓李， 習慣叫他老李。 女的一臉富態， 嗓音很脆， 一笑起來， 聲音能傳出幾條街。 社區的人們但凡聽到這聲音起來， 就會很自然地從周公的夢中蘇醒過來。
一大早， 老王照例來到麵館， 找個角落坐下， 愣愣地看著麵館裡來來往往的身影。 見到些許熟人， 老王連打哈哈的神氣都沒有， 乾脆將臉蛋別到了牆角面攤上。 熟客們也不再搭理他。 水是燒開的， 女的極熟練的從面攤上撿起一捆濕面， 不用稱， 差不多就是你要吃的那個分量。 把面下鍋， 等到面伴著水花上浮， 再稍等就出鍋了。 碗裡有預先加進去的佐料， “哧溜”一聲， 放進燒化了的豬油， 再拌點花生醬， 放點蔥， 整條街上都彌漫著香氣。
正看得出神， 一碗面“騰”地放到了面前。 一個黑影坐了下來， “劈嗒”燒起一根煙來。 不知是煙熏了眼睛， 還是給面燙到了， 老王差點流出淚來。 一時之間竟不知怎麼向老李開口。 老王攪了拌， 拌了攪， 這面近乎吃到晌午。 臨走只向老李撂下一句：上頭來人調查了。 至於調查什麼， 老李不是很清楚。
連著幾天， 老王都沒再來麵館。 老李從大傢伙臉上詭異的笑容裡猜出：老王犯事了。 麵館裡的生意依舊熱鬧， 熟客們也漸漸把老王給忘了， 只有老李有時會愣愣地出神。
老王最後一次來， 那天剛好下雨。 他的臉明顯消瘦了很多， 眼圈是凹陷的， 頭髮是淩亂的， 肚子也似乎乾癟了許多， 雖然還是穿著西裝打著領帶。 老李像沒事似的，
一碗面就是一碗面， 它做不成大餐。 如果硬要和別人比， 拿別人當鏡子， 那八成就是個呆子。 說話間， 老李扯掉了毛巾， 一條長疤像蜈蚣一樣盤在他的脖子上。 老王當時就震驚了。 一個如此老實沉默的漢子竟有如此不堪的過去。
原來十八年前， 老李年輕氣盛， 做夢都想發財， 鑽進了傳銷的圈子， 他還拉進去村上一票人， 後背的疤就是被村上急紅眼的人給砍的。 後來圈子黃了， 作為負責人， 他被判了刑，
聽完了故事， 老王慢慢緩過神來， 呆滯的雙眼似乎也有了些光芒。 他重重地放下碗筷， 揣上公事包， 立起身， 頭也不回地沖進了雨幕。 老李靜靜地看著老王離去的身影， 臉上飄過一絲笑意， 直到老闆娘火急火燎地聲音炸裂在耳畔， 他才回過神， 忙著去招呼其他客人了。
後來老王再也沒出現， 聽說他是自首去了。為了什麼，眾說紛紜。後來又聽說老李是個退伍軍人，那刀疤是他在與劫匪的搏鬥當中留下的。
幾年後，舊城改造，老李的麵館被拆了。不久，這條街上又新起了一家麵館，叫“從頭再來”。開張那天，社區好多人都去捧場，老闆竟然還是老李，後面還跟著腆著肚子的老王。
聽說他是自首去了。為了什麼，眾說紛紜。後來又聽說老李是個退伍軍人，那刀疤是他在與劫匪的搏鬥當中留下的。幾年後，舊城改造，老李的麵館被拆了。不久，這條街上又新起了一家麵館，叫“從頭再來”。開張那天，社區好多人都去捧場，老闆竟然還是老李，後面還跟著腆著肚子的老王。