外婆去世了。
等我趕回去時， 媽媽和鄰居張大嬸正在給外婆沐浴更衣、梳洗打扮。 所謂沐浴， 無非是燒來一盆熱水， 用毛巾給逝者擦洗，
此時， 外婆的壽衣依舊散發著濃郁的、陳年的樟腦球味道， 讓剛跨進院門的我大大地打了兩個響亮的噴嚏。 氣味和噴嚏一下將我扯回過往， 而仰躺在堂屋正中門板上的外婆又把我拉回現實。 媽媽和張大嬸裡三層外三層， 整整給外婆穿了七件衣服、三條褲子。 說是媽媽和張大嬸， 其實主要是張大嬸， 她顯然精於此道， 動作嫺熟、麻利， 媽媽在一邊則顯得笨手笨腳， 甚至礙手礙腳。 人離世之後， 陽氣升空， 陰氣凝聚， 四肢冰冷僵硬， 所以要用熱水擦洗以便柔軟關節， 即便如此， 要想順利穿上厚厚的七件衣服亦非易事， 更何況是斜襟帶扣襻的老式舊衣。 穿好壽衣， 張大嬸開始給外婆梳理頭髮。 外婆的頭髮花白稀疏， 只能勉強在腦後挽個髻，
我是早上八點半的樣子接到媽媽打來電話的。 媽媽在電話裡說， 外婆走了。 語氣平靜而鎮定， 並無太多的悲戚之色。 後來我分析， 原因不外有二， 一則外婆八十六歲無疾而終， 算是喜喪；二則， 媽媽並非外婆親生， 興許就因為水淡於血的這層關係， 媽媽平靜地、毫不悲傷地告訴我， 外婆走了。 末了， 還問一句， 你要不要回來？回呀， 肯定要回呀！我迅疾給頭兒告了假， 驅車往回趕。
外婆去世前毫無徵兆。 自打外公去世後， 外婆每天早上六點起床， 六點半走出院門，
然而今早出現了異常， 快八點了， 既不見外婆出門溜達， 也不見生火做飯的炊煙， 媽媽預感事情不妙， 推開虛掩的房門， 發現外婆側躺在床上， 早已沒了氣息。
爸爸提了一掛鞭炮在村口爆響， 既是報喪， 也是集結的信號。 村裡凡是閑著的人， 一旦聽聞到鞭炮聲， 便會陸陸續續趕來幫忙， 這是村裡多少年來約定俗成的規矩， 沒人要求， 也沒有報酬， 自發自願，
驅車不到三小時， 我在兩個舅舅之前趕回了老家。 外婆身下點著一盞長明燈， 據說這樣才能照亮亡靈去陰曹地府的路。 我跪倒在外婆身前， 握著外婆枯瘦冰冷的手， 手心突然被紮了一下， 我心頭一驚， 頭皮發麻， 隨即醒悟過來， 原來是外婆長長的指甲紮了我。 是的， 指甲， 長長的， 外婆的， 已經去世了的， 外婆的指甲， 紮了我。
我熟悉外婆的指甲。打我記事起，外婆就留著長長的指甲。她不像有的人只留大拇指或者小拇指指甲，用於挖鼻孔掏耳屎。她十個指頭都留著長長的、尖硬的指甲，顏色暗黃；小拇指最為尖細，還打著彎兒，像鳥嘴，似鷹爪，讓人望而生畏。電視上，每次見到戴著長而尖的銀制或許是金質指套的慈禧老佛爺，總免不了想起外婆和她的指甲。我曾不止一次問過，外婆啊外婆，你留這麼長的指甲幹什麼呀？多不方便啦，吃飯、洗衣服、洗臉，都不方便啊！外婆此時總要曲了小指或是無名指在大拇指下嚓嚓的彈，然後說，小玲子，小鈴鐺，有了長指甲才方便呢，挖鼻屎、掏耳朵、撓癢癢，方便得很咧！說完就呵呵地笑，外婆的臉很白，露出的滿口假牙更白。
外婆的回答並沒有解除我的好奇之心，於是我又跑去問媽媽，媽媽聽完，臉色一下沉了下去，仿佛暴雨將至的天空。她的指甲呀，可不是什麼好東西，專門拿來對付人，對付你外公，還有小時的我，都被她的指甲撓過。媽媽說完，擼起袖子，伸出手臂，你看嘛，這麼多年了，她撓的印子還在！儘管我什麼也沒看到，但是媽媽依舊努力讓我相信她光滑的手臂上真有舊年的傷痕。完了還一再叮囑我提防外婆的指甲，在媽媽眼裡，外婆似乎不是一個膚色白皙、個子嬌小的老太太，而是面目猙獰、心腸歹毒的狼外婆。
說起來，我算是外婆一手帶大的。因為在我斷奶之後，媽媽和爸爸便迫于生計，一直在外東飄西蕩的打工掙錢，從而把我扔在外婆家，由外婆、外公撫養，直到考上大學，外出工作。當然那時外公還在，外公是教師（不久就退休），我們就靠著外公微薄的工資（退休金）和爸媽時斷時續寄回的生活費過活。儘管我小的時候並非乖乖女，但外婆並沒有用她的長而尖的指甲掐過我，更沒有撓過我，一次都沒有。當我因為調皮或不聽話惹她生氣時，她頂多用手掌拍拍我屁股，如同給我屁股拍去灰塵，僅此而已。有一年年關，我放了寒假，媽媽回來了，她看到我手上有幾道指甲劃過的紅印子，心疼地問，是不是外婆撓的？我說不是。媽媽滿臉噴怒和疑問，那是誰呢？我說是同學封大輝撓的，她偷我鉛筆，我罵她，她就撓我。媽媽一把摟過我，哭了，眼淚鼻涕抹了我一身，她說，孩子造孽啊，受了屈還不敢說實話。我掙脫媽媽的手臂，眨著眼說，這就是實話呀，不是外婆撓的，外婆從來就沒有撓過我!可是媽媽就是不信，我也沒有辦法。
後來我把這件事告訴了外公。外公正在寫春聯，手指上、袖套上都弄上了墨。他寫完“新年納余慶”、“佳節號長春”之後，停下筆，喝了一口濃茶說，你媽媽有心裡陰影，她小的時候，你外婆確實撓過她。你外婆年輕時候脾氣不好，我都被她撓過！我拿過外公的毛筆，拖過一張紅紙寫字。外公有很深的舊學功底，毛筆字蒼勁有力，我的手抖個不停，字像蚯蚓一樣扭成一團。我昂頭問，外公，外婆為啥撓你呢？外公沒想到我有此一問，有點猝不及防。他打著哈哈說，小玲子啊，你曉得不，子曰，唯小人與女子難養也，你外婆年輕時，脾氣怪，愛生氣，好動手，君子動口不動手嘛，現在，經過我多年教育，她終於洗心革面，好多了嘛，脾氣溫順，慈祥可愛。啊，小玲子，是不是？外公說了一通我似懂非懂的彎彎道理之後，開始捉著我的手，認真教我寫字。橫要平，豎要直，對對，就這樣……
此時，外邊道士響器班已經到位，鼓聲點點，鐃鈸哐啷，嗩呐長聲吆吆。不斷有鞭炮炸響，驚天動地，空氣裡漂浮著硝煙的味道。兩個在外地工作剛剛趕回的舅舅，也跪倒在外婆面前，哭訴沒能送終的悲傷與遺憾。響器之後，哭靈之聲從喇叭裡傳出；時代變遷，會哭靈的人越來越少，已近絕跡，只能以錄音替代。記得十五年前，外公去世後，外婆在外公棺材前哭過一次，是我見到的最後一次哭靈；外婆歪坐在堂屋一個草墊之子上，十指尖尖，掩面哭訴——
我的哥也，我的郎，
你好沒心也，好沒腸；
你這一走也，留下我，該咋想？
我的哥也，我的郎，
……
哭聲悲切，低徊婉轉，在場人聞之無不動容。
如今，會哭靈的外婆躺在靈堂之上，我媽不會哭（靈），我更不會哭（靈），只能任由那造作的、毫無感情的哭腔錄音在院內院外高低遊蕩。
直到好多年後，我才揭開了外婆留指甲的真正緣由。告訴我其中奧秘的不是別人，正是個中角色——外婆。那時，外公已經去世一年有餘了，我正在讀高中，某天正好放歸宿假，我回到了外婆家。那是個冬夜，室外淒風冷雨，室內冷如冰窟；吃罷飯，我們唯一的取暖方式就是燒水燙了腳，擁在被窩裡。我原本想溫習溫習功課，外婆卻一直說過不停，似乎外公去世後，她肚子裡積攢了太多的話語。我只得合上書，聽她講過往的事，其中就講到了她留指甲的緣由和撓外公的事情——
小玲子啊，外婆可不是心狠的人，我不是熊家婆，更不是狼外婆，我是你的好外婆。從小到大，外婆疼不疼你呀？對嘛，算你還有點良心。呵呵。你媽心裡就不這麼想了，她總覺得我對她不好，其實，她出世不久就到了我家，雖然不是從我肚子裡掉下來的肉，蛋畢竟是我一把屎一把尿拉扯大的，別說是人，就算一條狗一隻貓，都有感情嘛。她認為我對她不好，完全是她心頭在作怪，總覺得自己是抱養的，就低人一等，總覺得我生了你兩個舅舅之後，我就把好給了你舅舅。其實不是這樣的，手板手心都是肉，我偏向哪個！哎呀，扯遠了，現在給你說說我留指甲的事，我曉得你好奇，一直想知道原因，我這就告訴你。
剛嫁給你外公的時候，我並沒有留指甲。你說怪不怪，嫁給你外公三四年，就是不開懷，鄰居人家後結婚的都抱上大胖小子，我那肚子就是不爭氣。當然這和留不留指甲沒關係。聽我慢慢給你講。那時候封建啦，不懷孕都是女的錯，一時風言風語就傳出來了，說你外公討了一個不會下蛋的雞啊什麼的，難聽死了。我只能躲在被窩裡偷偷抹眼淚，使勁捶打自己的肚子，恨它不爭氣。那時你外公在鄰縣一個鎮上教書，離家有四五十裡路，之前每個星期六他都要騎車回家，漸漸地他十天半月都不回來了。我出去一打聽，不得了，說你外公和本校一個年輕女老師好上了。那個女老師還給你外公說，要給他生個小人兒。你外公的心被迷惑住了，變著法兒的不回家了。怎麼辦？我決定找到他們學校去，會會那個狐狸精。前思後想，我考慮了很多後果。我想如果和那個狐狸精打起來了，是她的對手嗎？不行，得有所準備。準備啥呀，我想起我的外婆以前給我說過的，作為一個女人，身上最厲害的武器有兩樣，一是牙齒二是指甲。對呀，我有牙齒，狐狸精也有牙齒，我可以咬她，她也可以咬我，一對一，算平手；如果我蓄了指甲，就可以出奇制勝了！想好了對策，我就開始不剪指甲了，我的指甲長得快，一個月的時間，就長了半寸長；我把指甲修得尖尖，還在院子裡找桉樹試了試，一抓，桉樹皮上五道印兒。
提著兩副尖尖的指甲，我膽氣十足的上路了。從村裡到學校差不多有大半天的路程，我好像一下子就飛到了。走到學校的時候，正好是吃晌午的時候，你外公和那個狐狸精正坐在宿舍外的石凳子，你喂我一口我喂你一口吃得香呢！你外公做夢都想到我會找到學校來，當我突然站在他們面前時，兩人都愣住了。你外公張著嘴，飯菜都忘了吞，含糊其辭地問，你，你咋來了？我叉著腰惡狠狠地說，我不能來嗎？你十天半月不回家，還有沒有我這個老婆？那個狐狸精看看我，又看看你外公，突然把碗一摔就朝外公撲去，好啊，楊舉高，你個大騙子，你說你沒結婚，這個女人是咋回事，說呀，你給我說清楚！那個狐狸精外表斯斯文文，還戴個眼鏡兒，發起飆來也是嚇人，你外公被死死揪著衣領，飯菜噴了出來，臉漲得像茄子，眼睛通紅像兩顆葡萄……我也撲了上去，又是拽又是拍打那女人的手，同時尖叫道，放開我男人，放開我男人，你這個狐狸精，勾引人家男人！那女人終於鬆開了你外公的衣領，橫著一耳光扇了過來，啪地一聲，扇得我火星子直濺，我忍著疼痛，驅前一步，揚起手臂，勾起指頭，刷地一下，那女人白淨漂亮的臉蛋上便留下了幾道鮮紅的印記。那女人慘叫一聲捂住臉蹲了一下去。你外公此時緩過勁兒來，指著我鼻子說，有話好好說嘛，你怎麼撓人？說完要去扶那女人，我趁勢反手一撓，你外公腮幫子上也留下了幾道血印子……
經過我這麼一鬧一撓，學校的人都知道真相了，校長秉公執法，把那個女老師調到了另一所學校，你外公因為亂搞男女關係，被開除公職，成了民辦教師。你外公從此老實了，我的肚子也爭氣了，在收養了你媽媽第二年上，我就懷了你大舅舅。
在我們看來，外公外婆的婚姻並非和諧美滿。首先，外公有知識有文化，而外婆大字不識，他們之間真能產生共鳴？其次，因為外公的出軌，難道不會給外婆心理上帶來難以磨滅的創傷？而外公因此丟掉了鐵飯碗，難道他不記恨在心？幾十年來，外婆一直留著長長的指甲，是為了懲戒，還是為了捍衛？當外公已經作古，這些都已不復存在了，外婆依舊留著長長的指甲，僅僅是因為習慣？
我們很難猜透外婆的心事。
兩個舅舅都在外地工作，一年難得回來兩次。外公去世後，外婆按理該和我媽媽、爸爸住在一起，但她寧願選擇獨居，一個人守著外公留下的空蕩蕩的院子，一守就是十五年。她還異常固執的開著房門、院門睡覺，說怕外公萬一回來進不了家門（當我得知這一真相後，沉默了許久）。外公回不來了，他在那邊苦苦等待，終於等來外婆的陪伴。
不經意間，我還發現外婆的指甲另外的功能。有一年，我回去看望爸媽之後，擰著給外婆買的禮物推開院門，看見外婆背對著坐在小凳子上，正在專心致志幹著什麼事情——以至於我走過去都沒有察覺——外婆正伸出長長的指甲，夾落在地上的蒼蠅。她彎著腰、勾著頭，輕輕地、緩慢地伸出拇指和食指，指甲一合，像一把靈巧的夾子，蒼蠅束手就擒，隨即被扔進身旁一直水盆裡，已經有十幾隻蒼蠅漂浮其上了，有的已經死去，有的還在掙扎……等外婆發現我，她有些羞澀地抬起頭，一邊給我讓座一邊笑呵呵地說，捉蒼蠅，混時間。我一下怔住了，寂寞的老年人，孤獨的外婆啊，難道這也是你留著長指甲的另一個理由嗎？
關於媽媽身世，有多個版本，其中一個版本說她就是那個女教師的骨肉。那個女教師在被外婆撓過之後，被學校強行調離，此時已有身孕，她曾經許下過諾言，要為外公生個小人兒，於是她在身心都受到巨大創傷之下，依舊生下了孩子，是一個女孩。因無人照料，女教師得了產後風，不久病逝，小女孩被外公抱了回來，後來成了我的媽媽……
不知道這個傳說是否真實？從媽媽的一系列表現來看，她與外婆之間，始終隔著一層看不見的、若有若無、似是而非的東西，這東西，難道就是血緣親情？
給外婆收拾妥當，媽媽突然想起什麼，從抽屜裡翻出一把剪刀來。我問，媽，你幹嘛？媽媽把剪刀捏得哢哢響，幹嘛？給你外婆剪指甲呀，你看她的指甲多長啊！我說，媽，別剪了，外婆留幾十年啦！媽媽說，不剪，還要留著下去撓你外公啊？剪了剪了！我見不能阻止媽媽，就把求助的目光投給張大嬸。張大嬸似乎明白我的心思，對媽媽說，高大嬸啊，閨女說的對，別剪啦，老太太留了幾十年，習慣啦！就叫她完完整整地去吧，剪了，反倒不吉利。媽媽聽說不吉利，手哆嗦了一下，這才放下了剪刀。
該入殮了。張大嬸扶著外婆的胳膊，另一個幫忙的李嬸扶著外婆的雙腳，然後一起將外婆輕飄飄地抬起，慢慢地放進柏木黑漆棺材裡。就在放進棺材過程中，出了一點小小的意外，外婆左手如鉤的小拇指指甲，竟然在棺材口勾了一下，哧溜一聲，留下一個不太明顯的豁口。媽媽的臉色一下變白了，呼吸急促起來，手不停地抖。張大嬸說，老太太捨不得走啊，還有牽掛呢！隨即，棺材板兒蓋上了，只斜著留一條縫兒，要等到後天上山的時候才嚴絲合縫蓋上。
外婆還牽掛誰，還留戀什麼呢？媽媽想不明白，我也沒有想明白。
2017年12月16日 蓉之北龍湖居
我熟悉外婆的指甲。打我記事起，外婆就留著長長的指甲。她不像有的人只留大拇指或者小拇指指甲，用於挖鼻孔掏耳屎。她十個指頭都留著長長的、尖硬的指甲，顏色暗黃；小拇指最為尖細，還打著彎兒，像鳥嘴，似鷹爪，讓人望而生畏。電視上，每次見到戴著長而尖的銀制或許是金質指套的慈禧老佛爺，總免不了想起外婆和她的指甲。我曾不止一次問過，外婆啊外婆，你留這麼長的指甲幹什麼呀？多不方便啦，吃飯、洗衣服、洗臉，都不方便啊！外婆此時總要曲了小指或是無名指在大拇指下嚓嚓的彈，然後說，小玲子，小鈴鐺，有了長指甲才方便呢，挖鼻屎、掏耳朵、撓癢癢，方便得很咧！說完就呵呵地笑，外婆的臉很白，露出的滿口假牙更白。
外婆的回答並沒有解除我的好奇之心，於是我又跑去問媽媽，媽媽聽完，臉色一下沉了下去，仿佛暴雨將至的天空。她的指甲呀，可不是什麼好東西，專門拿來對付人，對付你外公，還有小時的我，都被她的指甲撓過。媽媽說完，擼起袖子，伸出手臂，你看嘛，這麼多年了，她撓的印子還在！儘管我什麼也沒看到，但是媽媽依舊努力讓我相信她光滑的手臂上真有舊年的傷痕。完了還一再叮囑我提防外婆的指甲，在媽媽眼裡，外婆似乎不是一個膚色白皙、個子嬌小的老太太，而是面目猙獰、心腸歹毒的狼外婆。
說起來，我算是外婆一手帶大的。因為在我斷奶之後，媽媽和爸爸便迫于生計，一直在外東飄西蕩的打工掙錢，從而把我扔在外婆家，由外婆、外公撫養，直到考上大學，外出工作。當然那時外公還在，外公是教師（不久就退休），我們就靠著外公微薄的工資（退休金）和爸媽時斷時續寄回的生活費過活。儘管我小的時候並非乖乖女，但外婆並沒有用她的長而尖的指甲掐過我，更沒有撓過我，一次都沒有。當我因為調皮或不聽話惹她生氣時，她頂多用手掌拍拍我屁股，如同給我屁股拍去灰塵，僅此而已。有一年年關，我放了寒假，媽媽回來了，她看到我手上有幾道指甲劃過的紅印子，心疼地問，是不是外婆撓的？我說不是。媽媽滿臉噴怒和疑問，那是誰呢？我說是同學封大輝撓的，她偷我鉛筆，我罵她，她就撓我。媽媽一把摟過我，哭了，眼淚鼻涕抹了我一身，她說，孩子造孽啊，受了屈還不敢說實話。我掙脫媽媽的手臂，眨著眼說，這就是實話呀，不是外婆撓的，外婆從來就沒有撓過我!可是媽媽就是不信，我也沒有辦法。
後來我把這件事告訴了外公。外公正在寫春聯，手指上、袖套上都弄上了墨。他寫完“新年納余慶”、“佳節號長春”之後，停下筆，喝了一口濃茶說，你媽媽有心裡陰影，她小的時候，你外婆確實撓過她。你外婆年輕時候脾氣不好，我都被她撓過！我拿過外公的毛筆，拖過一張紅紙寫字。外公有很深的舊學功底，毛筆字蒼勁有力，我的手抖個不停，字像蚯蚓一樣扭成一團。我昂頭問，外公，外婆為啥撓你呢？外公沒想到我有此一問，有點猝不及防。他打著哈哈說，小玲子啊，你曉得不，子曰，唯小人與女子難養也，你外婆年輕時，脾氣怪，愛生氣，好動手，君子動口不動手嘛，現在，經過我多年教育，她終於洗心革面，好多了嘛，脾氣溫順，慈祥可愛。啊，小玲子，是不是？外公說了一通我似懂非懂的彎彎道理之後，開始捉著我的手，認真教我寫字。橫要平，豎要直，對對，就這樣……
此時，外邊道士響器班已經到位，鼓聲點點，鐃鈸哐啷，嗩呐長聲吆吆。不斷有鞭炮炸響，驚天動地，空氣裡漂浮著硝煙的味道。兩個在外地工作剛剛趕回的舅舅，也跪倒在外婆面前，哭訴沒能送終的悲傷與遺憾。響器之後，哭靈之聲從喇叭裡傳出；時代變遷，會哭靈的人越來越少，已近絕跡，只能以錄音替代。記得十五年前，外公去世後，外婆在外公棺材前哭過一次，是我見到的最後一次哭靈；外婆歪坐在堂屋一個草墊之子上，十指尖尖，掩面哭訴——
我的哥也，我的郎，
你好沒心也，好沒腸；
你這一走也，留下我，該咋想？
我的哥也，我的郎，
……
哭聲悲切，低徊婉轉，在場人聞之無不動容。
如今，會哭靈的外婆躺在靈堂之上，我媽不會哭（靈），我更不會哭（靈），只能任由那造作的、毫無感情的哭腔錄音在院內院外高低遊蕩。
直到好多年後，我才揭開了外婆留指甲的真正緣由。告訴我其中奧秘的不是別人，正是個中角色——外婆。那時，外公已經去世一年有餘了，我正在讀高中，某天正好放歸宿假，我回到了外婆家。那是個冬夜，室外淒風冷雨，室內冷如冰窟；吃罷飯，我們唯一的取暖方式就是燒水燙了腳，擁在被窩裡。我原本想溫習溫習功課，外婆卻一直說過不停，似乎外公去世後，她肚子裡積攢了太多的話語。我只得合上書，聽她講過往的事，其中就講到了她留指甲的緣由和撓外公的事情——
小玲子啊，外婆可不是心狠的人，我不是熊家婆，更不是狼外婆，我是你的好外婆。從小到大，外婆疼不疼你呀？對嘛，算你還有點良心。呵呵。你媽心裡就不這麼想了，她總覺得我對她不好，其實，她出世不久就到了我家，雖然不是從我肚子裡掉下來的肉，蛋畢竟是我一把屎一把尿拉扯大的，別說是人，就算一條狗一隻貓，都有感情嘛。她認為我對她不好，完全是她心頭在作怪，總覺得自己是抱養的，就低人一等，總覺得我生了你兩個舅舅之後，我就把好給了你舅舅。其實不是這樣的，手板手心都是肉，我偏向哪個！哎呀，扯遠了，現在給你說說我留指甲的事，我曉得你好奇，一直想知道原因，我這就告訴你。
剛嫁給你外公的時候，我並沒有留指甲。你說怪不怪，嫁給你外公三四年，就是不開懷，鄰居人家後結婚的都抱上大胖小子，我那肚子就是不爭氣。當然這和留不留指甲沒關係。聽我慢慢給你講。那時候封建啦，不懷孕都是女的錯，一時風言風語就傳出來了，說你外公討了一個不會下蛋的雞啊什麼的，難聽死了。我只能躲在被窩裡偷偷抹眼淚，使勁捶打自己的肚子，恨它不爭氣。那時你外公在鄰縣一個鎮上教書，離家有四五十裡路，之前每個星期六他都要騎車回家，漸漸地他十天半月都不回來了。我出去一打聽，不得了，說你外公和本校一個年輕女老師好上了。那個女老師還給你外公說，要給他生個小人兒。你外公的心被迷惑住了，變著法兒的不回家了。怎麼辦？我決定找到他們學校去，會會那個狐狸精。前思後想，我考慮了很多後果。我想如果和那個狐狸精打起來了，是她的對手嗎？不行，得有所準備。準備啥呀，我想起我的外婆以前給我說過的，作為一個女人，身上最厲害的武器有兩樣，一是牙齒二是指甲。對呀，我有牙齒，狐狸精也有牙齒，我可以咬她，她也可以咬我，一對一，算平手；如果我蓄了指甲，就可以出奇制勝了！想好了對策，我就開始不剪指甲了，我的指甲長得快，一個月的時間，就長了半寸長；我把指甲修得尖尖，還在院子裡找桉樹試了試，一抓，桉樹皮上五道印兒。
提著兩副尖尖的指甲，我膽氣十足的上路了。從村裡到學校差不多有大半天的路程，我好像一下子就飛到了。走到學校的時候，正好是吃晌午的時候，你外公和那個狐狸精正坐在宿舍外的石凳子，你喂我一口我喂你一口吃得香呢！你外公做夢都想到我會找到學校來，當我突然站在他們面前時，兩人都愣住了。你外公張著嘴，飯菜都忘了吞，含糊其辭地問，你，你咋來了？我叉著腰惡狠狠地說，我不能來嗎？你十天半月不回家，還有沒有我這個老婆？那個狐狸精看看我，又看看你外公，突然把碗一摔就朝外公撲去，好啊，楊舉高，你個大騙子，你說你沒結婚，這個女人是咋回事，說呀，你給我說清楚！那個狐狸精外表斯斯文文，還戴個眼鏡兒，發起飆來也是嚇人，你外公被死死揪著衣領，飯菜噴了出來，臉漲得像茄子，眼睛通紅像兩顆葡萄……我也撲了上去，又是拽又是拍打那女人的手，同時尖叫道，放開我男人，放開我男人，你這個狐狸精，勾引人家男人！那女人終於鬆開了你外公的衣領，橫著一耳光扇了過來，啪地一聲，扇得我火星子直濺，我忍著疼痛，驅前一步，揚起手臂，勾起指頭，刷地一下，那女人白淨漂亮的臉蛋上便留下了幾道鮮紅的印記。那女人慘叫一聲捂住臉蹲了一下去。你外公此時緩過勁兒來，指著我鼻子說，有話好好說嘛，你怎麼撓人？說完要去扶那女人，我趁勢反手一撓，你外公腮幫子上也留下了幾道血印子……
經過我這麼一鬧一撓，學校的人都知道真相了，校長秉公執法，把那個女老師調到了另一所學校，你外公因為亂搞男女關係，被開除公職，成了民辦教師。你外公從此老實了，我的肚子也爭氣了，在收養了你媽媽第二年上，我就懷了你大舅舅。
在我們看來，外公外婆的婚姻並非和諧美滿。首先，外公有知識有文化，而外婆大字不識，他們之間真能產生共鳴？其次，因為外公的出軌，難道不會給外婆心理上帶來難以磨滅的創傷？而外公因此丟掉了鐵飯碗，難道他不記恨在心？幾十年來，外婆一直留著長長的指甲，是為了懲戒，還是為了捍衛？當外公已經作古，這些都已不復存在了，外婆依舊留著長長的指甲，僅僅是因為習慣？
我們很難猜透外婆的心事。
兩個舅舅都在外地工作，一年難得回來兩次。外公去世後，外婆按理該和我媽媽、爸爸住在一起，但她寧願選擇獨居，一個人守著外公留下的空蕩蕩的院子，一守就是十五年。她還異常固執的開著房門、院門睡覺，說怕外公萬一回來進不了家門（當我得知這一真相後，沉默了許久）。外公回不來了，他在那邊苦苦等待，終於等來外婆的陪伴。
不經意間，我還發現外婆的指甲另外的功能。有一年，我回去看望爸媽之後，擰著給外婆買的禮物推開院門，看見外婆背對著坐在小凳子上，正在專心致志幹著什麼事情——以至於我走過去都沒有察覺——外婆正伸出長長的指甲，夾落在地上的蒼蠅。她彎著腰、勾著頭，輕輕地、緩慢地伸出拇指和食指，指甲一合，像一把靈巧的夾子，蒼蠅束手就擒，隨即被扔進身旁一直水盆裡，已經有十幾隻蒼蠅漂浮其上了，有的已經死去，有的還在掙扎……等外婆發現我，她有些羞澀地抬起頭，一邊給我讓座一邊笑呵呵地說，捉蒼蠅，混時間。我一下怔住了，寂寞的老年人，孤獨的外婆啊，難道這也是你留著長指甲的另一個理由嗎？
關於媽媽身世，有多個版本，其中一個版本說她就是那個女教師的骨肉。那個女教師在被外婆撓過之後，被學校強行調離，此時已有身孕，她曾經許下過諾言，要為外公生個小人兒，於是她在身心都受到巨大創傷之下，依舊生下了孩子，是一個女孩。因無人照料，女教師得了產後風，不久病逝，小女孩被外公抱了回來，後來成了我的媽媽……
不知道這個傳說是否真實？從媽媽的一系列表現來看，她與外婆之間，始終隔著一層看不見的、若有若無、似是而非的東西，這東西，難道就是血緣親情？
給外婆收拾妥當，媽媽突然想起什麼，從抽屜裡翻出一把剪刀來。我問，媽，你幹嘛？媽媽把剪刀捏得哢哢響，幹嘛？給你外婆剪指甲呀，你看她的指甲多長啊！我說，媽，別剪了，外婆留幾十年啦！媽媽說，不剪，還要留著下去撓你外公啊？剪了剪了！我見不能阻止媽媽，就把求助的目光投給張大嬸。張大嬸似乎明白我的心思，對媽媽說，高大嬸啊，閨女說的對，別剪啦，老太太留了幾十年，習慣啦！就叫她完完整整地去吧，剪了，反倒不吉利。媽媽聽說不吉利，手哆嗦了一下，這才放下了剪刀。
該入殮了。張大嬸扶著外婆的胳膊，另一個幫忙的李嬸扶著外婆的雙腳，然後一起將外婆輕飄飄地抬起，慢慢地放進柏木黑漆棺材裡。就在放進棺材過程中，出了一點小小的意外，外婆左手如鉤的小拇指指甲，竟然在棺材口勾了一下，哧溜一聲，留下一個不太明顯的豁口。媽媽的臉色一下變白了，呼吸急促起來，手不停地抖。張大嬸說，老太太捨不得走啊，還有牽掛呢！隨即，棺材板兒蓋上了，只斜著留一條縫兒，要等到後天上山的時候才嚴絲合縫蓋上。
外婆還牽掛誰，還留戀什麼呢？媽媽想不明白，我也沒有想明白。
2017年12月16日 蓉之北龍湖居