1
上個世紀80年代，
曾有一位小學老師，
先後受到雷根和老布希，
兩任總統邀請， 希望她能夠，
進入聯邦政府擔任教育部長。
但兩次都被Marva Collins拒絕了，
每次她的答案都一樣：
“抱歉， 總統先生，
我只屬於教室。 ”
“沒有不合格的學生，
只有不合格的老師和教學。 ”
在通過教育改變無數人命運，
指引很多處境糟糕的孩子，
找到屬於自己的人生幸福後，
Marva曾在自己書中，
提出了這樣一個鮮明的觀點。
她從事了半個世紀的小學教育工作，
在一個教育非常差的黑人聚居區，
讓面臨著毒品、犯罪困擾的孩子，
全都養成了好學、勤奮的品質，
一個接一個進入大學，
這無疑是個奇跡。
2
1936年， Marva，
出生在一個黑人聚居小鎮。
父親是非裔美國人，
母親是印第安人。
當地種族歧視風行，
許多孩子一出生就被打上了標籤，
Marva的父親卻對女兒充滿信心，
他總是鼓勵她， 支持她， 讚賞她：
“你聰明、漂亮， 你是最特別的，
長大之後， 肯定能做一個秘書。 ”
女兒果然沒讓父親失望，
22年後， 她的聰明才智，
讓她成為了一名優秀的秘書。
雖然工作不錯， 但很快Marva覺得，
“這裡不適合我， 我的使命不在這裡，
教書才是我真正想幹的事情。 ”
Marva上了夜校，
幾年後獲取了教師證書。
隨後， 她來到芝加哥。
在黑人聚居的貧民區裡，
充斥著暴力、酒精、性與毒品，
以及永遠無法克服的絕望。
孩子們無心學習， 四處鬼混，
十來歲就離開學校， 拉幫結派，
最終與犯罪、毒品相伴終生。
老師們似乎也習慣了這種局面，
面對孩子們的出走束手無策。
久而久之， 認真執教的人越來越少，
沒有誰會花心思啟蒙學生。
很多老師不過將此作為生計手段，
甚至把壞學生當成負擔。
Marva不一樣，
上課的第一天，
她就告訴學生們：
“你們要好好樹立信念。 ”
在往後的執教過程中，
就像當初父親對她的鼓勵那樣，
她不厭其煩、如同洗腦一般重複道：
“我相信你們， 你們能成功。
自己承擔起自己的責任，
停止抱怨社會， 抱怨老師和父母，
幸福和快樂在你們自己手上。 ”
Marva知道， 曾經太多的時候，
這些孩子聽到的都是批判和否定，
他們還沒長大， 還沒展露天賦，
就被認定“將來一定沒出息”。
混亂、貧窮的生存環境，
也讓他們看不到未來的光明。
Marva認為必須從根本上，
改變學生的態度， 讓他們領悟到，
美好的明天是靠自己創造的。
當時學校使用的，
都是些落後的垃圾教材，
嚴重阻礙學生能力的發展。
經過慎重的考慮，
Marva大膽地找來了一些故事書，
把原先的教材丟在了一邊，
手把手訓練學生的閱讀和寫作能力。
Marva始終都認為，
無論一個人以後做什麼，
只要擁有閱讀和表達能力，
才能適應工作， 並且做得更出色。
通過那些故事，Marva教授學生們，
歷史、地理、哲學、戲劇…
在她的細心指導之下，
即便是四年級的小學生，
都可以閱讀莎士比亞。
Marva堅定自己的教學，
把每個孩子當成獨特個體看待。
“任何一個孩子都能學習，
除非人們老是說他學不會。”
往日裡，那些在課堂上受挫，
經常因為智力或別的原因被嫌棄，
被老師們當做教學負擔的孩子，
在Marva的關懷下都找到了自己。
那些不可能被調教好的學生，
全都變得和往日不同，
那些根本不適合孩子閱讀的故事，
卻讓孩子們看到另一個世界。
時間久了，引起不少人的嫉妒和不滿。
畢竟其他班級的孩子一個接一個離開，
Marva卻讓自己班的孩子留在了教室。
很快，Marva受到排擠，
失望的她最終選擇了辭職，
準備自己辦一所學校。
3
1975年，靠5000美元，
Marva開辦了西區預備學校。
學校最初只有4名學生，
其中還包括她自己女兒。
但3年後，學生數猛增到500人，
教室也從當初租用大學地下室，
搬進了更為寬敞明亮的大樓裡。
許許多多的家長慕名而來，
希望孩子能接受Marva的親自指導。
抱著“每個學生，都藏著一顆，
閃閃發光的赤子之心”這樣的想法，
Marva招收了一批又一批學生。
第一批學生，大多劣跡斑斑，
被其他學校所不容，被相關機構，
認定有智力問題、學習障礙和心理疾病，
Marva卻給了他們無與倫比的關愛。
首先，她要撕掉標籤，
讓那些智商檢測、人格分析，
統統都給我見鬼去吧！
Marva堅信：“每一個學生，
都是獨一無二的，都能夠發掘潛能，
找到屬於自己的人生之路。
在我多年的教學生涯中，
的確有些學生無法融入學習，
但大多數是教育無能的受害者。”
Marva繼續著當初的教學模式，
從朋友、書店那裡淘來大量書籍，
深入培養孩子的閱讀寫作能力，
讓他們從中汲取培養健全人格的營養。
當時因為教室很小，條件有限，
Marva只能把孩子們組成混合班級，
在同一間教室裡向不同年齡段的孩子，
傳授適合他們的課程。
電影《The Marva Collins Story》劇照
為了讓每個孩子，
都充分認識自己的獨特性。
她上課時從不會站在講臺上，
以居高臨下的姿態傳授知識。
她總是會走到學生中間，
在班級各個角落走來走去，
一會兒摸摸這個孩子的頭，
一會兒拍拍那個孩子的肩。
她敏銳地觀察每個人，因材施教，
從他們平時的愛好和舉動中，
找出這些孩子到底需要什麼。
會根據不同孩子的學習程度，
留不同的作業，根據不同的閱讀水準，
推薦不同級別的書目。
雖然這樣工作量會非常大，
但Marva認為如果連這一點都做不到，
那教育就是扯淡，好比所有病人到醫院，
醫生不問青紅皂白，給不同病人，
開同樣的藥一樣荒謬。
4
面對自卑的孩子，
Marva會鼓勵他們說：
“親愛的，大聲一點。
不要讓別人淹沒你的力量，
否則你一直都是小人物。
聲音形成語言，語言就是思想，
思想讓你們成為了自己。”
對於那些厭學的，難搞的孩子，
Marva保持著極大的耐性和愛意。
一個叫Gary的男孩易怒、拒絕學習。
Marva認為像他這樣超愛面子的人，
不能當場激怒他，要給他時間，
無論Gary上課時怎麼對Marva吼叫，
Marva都會回答：“就算你這樣做，
我還是會一直愛你。”
當一個孩子表現出不當行為，
Marva仍舊不會否定這個孩子，
而是會耐心地對孩子說：
“剛剛作出這種行為的人，
不是真正的你，你先安靜一會兒，
讓真正的你重新回來”。
即便是有人違紀，
Marva也不會侮辱孩子，
用惡毒的話踐踏他們的尊嚴。
她會巧妙地將“懲罰”和學習結合起來，
給他們留下終身難忘的印象。
比如，有個男生踢（kick）了另一個孩子，
她就讓那個男生去查kick的詞源，
然後向全班小朋友彙報。
Marva發現有個女生嚼口香糖，
就讓她去查人類嚼泡泡糖的歷史，
並當著小朋友的面做一次演講。
借此，Marva還拿出世界地圖，
告訴孩子們做口香糖的樹產在哪裡，
這些國家是如何與美國做貿易的。
她把學習變得無處不在，
讓孩子懂得融會貫通。
如果孩子們，
在知識結構上犯錯，
Marva會感到無比高興，
甚至會表揚那個孩子：
“一個人如果連犯錯都不敢，
他終將一事無成，關鍵是，
我們得一次次從中吸取教訓。”
每當佈置完作業，
孩子們隨手將作業本往書包一塞，
Marva會非常認真地提醒:
“不要把作業弄皺，
你應該平平整整地把它帶回家，
沒有哪個律師和CEO，
會把手上的檔弄得皺巴巴的，
你要為自己所做的事感到驕傲！”
此外，她要求每個孩子保持整潔，
“衣服好不好看不重要，
重要的是做人的體面，
那是對你和別人的尊重。”
5
Marva曾經說過：
“讓一群除了教科書之外，
再不會讀別的書的人來當老師，
再沒有比這更荒誕的事情了。”
Marva自己是個酷愛讀書的人，
每年要花時間閱讀數百本書，
不斷學習，促進自己更深的思考。
她很自然地將這些帶到了課堂上，
以自己為榜樣，薰陶孩子們閱讀，
不僅要在學校閱讀，回家也不能懶惰。
雖然他們還是一群孩子，
荷馬、莎士比亞、托爾斯泰卻都是必讀的。
Marva希望孩子們在積累詞彙同時，
能像自己一樣促進更深的思考，
啟蒙審美意識，提高自己的判斷能力。
此外，她還會和孩子探討嚴肅的話題，
討論貧民窟的犯罪、吸毒，
Marva希望孩子們別做溫室裡的花朵，
也要知道這世上還有一些陰暗面。
Marva說：“沒有哪個老師能教給你全部，
這個世界很多東西都要你自己探索，
重要的保持熱情和好奇心。”
在Marva的幫助下，
當初被認定有學習障礙的孩子，
非常快樂地享受著學習。
3年後，最初4名學生，
兩個厭學者順利進入高中，
兩個孩子在作文比賽中獲獎。
Marva自己創造的讀音教學方法，
可以大大提高學生掌握的單詞數。
許多性情粗暴、髒話連篇的孩子，
找到了自己的生活的方向，
而不是早早離開學校，接觸犯罪。
那時候，黑人的自我意識極強，
一度把自己與外部世界隔離開來。
但Marva告訴自己每一個學生：
“沒有誰的命運是註定的，
你們可以選擇成為什麼樣的人。
改善生活靠的不是酒精、毒品，
而是你們自我挖掘的才能。”
6
數十年來，
Marva生活困苦，
畢竟她的學生都付不起學費。
但是月繼一月，她都熬過去了。
1979年，情況發生了變化，
哥倫比亞廣播公司的製片人，
得知了Marva的故事之後，
為她製作了一個15分鐘的短片。
這下子，Marva紅遍了全國，
甚至連白宮方面也注意到了她。
1980年11月，剛上任的總統雷根，
打給Marva邀請她擔任教育部長。
Marva婉拒了這份工作，
她說：“我太愛教書了，我屬於教室。”
8年過去了，新當選的總統老布希，
再次打電話邀請Marva，
她以同樣的理由拒絕。
1995年，一位慈善家，
捐贈了數千萬元給Marva，
幫助她繼續自己的教育事業。
如今，美國全國都有Marva的學校，
數千名學生在學校學習，
世界各地的教師，專程觀摩Marva的奇跡。
Marva的學生中有政治家、商業人士、
律師、醫生，但最多的還是老師，
因為他們知道這一切都是老師的功勞。
美國有很多州都成立了Marva學校，
無數教育家學習她的教育方式，
受她的精神啟發和鼓舞。
上個世紀90年代，
Marva每年要培訓1000名老師，
每次迎來掌聲與喝彩，
她都無比謙遜地說：
“我只是一名教師，
不是奇跡締造者，
我只是非常愛我的孩子，
並且比很多人都努力工作。”
2004年，前總統布希，
為Marva頒發了 “國家人文勳章”。
在授勳儀式上，布希感慨地說：
“你作為一名黑人女性，
生長在種族主義最嚴重的時代，
卻變得如此明亮。”
2015年，Marva與世長辭。
Marva雖然離開了，但是，
她留給世界的寶貴財富不會就此湮滅。
她用自己一生的堅守，
告訴我們該如何去引導一個生命的成長，
不是侮辱、懲罰和威懾，
而是抱著極大的耐心和善意，
將他們當做一個個獨立而特別的個體，
給予尊重，因材施教，
而不是扭曲他們的心靈。
如果每個孩子在小時候，
都能幸運地遇到Marva這樣的老師，
瞭解到Marva所傳遞的信念和愛意，
那麼等到他們長大成人，
不斷朝著夢想飛奔時，
構築的事物也一定承載著光明。
光明會不斷地生長、輻射到更多人身上。
而且它會告訴孩子們：
“無論你是誰，生活在何處，
都有權利獲得一個美好的未來，
而只有你用自己的才智和世界擁抱，
它才會一步步向你靠近。”
並且做得更出色。通過那些故事，Marva教授學生們，
歷史、地理、哲學、戲劇…
在她的細心指導之下，
即便是四年級的小學生，
都可以閱讀莎士比亞。
Marva堅定自己的教學，
把每個孩子當成獨特個體看待。
“任何一個孩子都能學習，
除非人們老是說他學不會。”
往日裡，那些在課堂上受挫，
經常因為智力或別的原因被嫌棄，
被老師們當做教學負擔的孩子，
在Marva的關懷下都找到了自己。
那些不可能被調教好的學生，
全都變得和往日不同，
那些根本不適合孩子閱讀的故事，
卻讓孩子們看到另一個世界。
時間久了，引起不少人的嫉妒和不滿。
畢竟其他班級的孩子一個接一個離開，
Marva卻讓自己班的孩子留在了教室。
很快，Marva受到排擠，
失望的她最終選擇了辭職，
準備自己辦一所學校。
3
1975年，靠5000美元，
Marva開辦了西區預備學校。
學校最初只有4名學生，
其中還包括她自己女兒。
但3年後，學生數猛增到500人，
教室也從當初租用大學地下室，
搬進了更為寬敞明亮的大樓裡。
許許多多的家長慕名而來，
希望孩子能接受Marva的親自指導。
抱著“每個學生，都藏著一顆，
閃閃發光的赤子之心”這樣的想法，
Marva招收了一批又一批學生。
第一批學生，大多劣跡斑斑，
被其他學校所不容，被相關機構，
認定有智力問題、學習障礙和心理疾病，
Marva卻給了他們無與倫比的關愛。
首先，她要撕掉標籤，
讓那些智商檢測、人格分析，
統統都給我見鬼去吧！
Marva堅信：“每一個學生，
都是獨一無二的，都能夠發掘潛能，
找到屬於自己的人生之路。
在我多年的教學生涯中，
的確有些學生無法融入學習，
但大多數是教育無能的受害者。”
Marva繼續著當初的教學模式，
從朋友、書店那裡淘來大量書籍，
深入培養孩子的閱讀寫作能力，
讓他們從中汲取培養健全人格的營養。
當時因為教室很小，條件有限，
Marva只能把孩子們組成混合班級，
在同一間教室裡向不同年齡段的孩子，
傳授適合他們的課程。
電影《The Marva Collins Story》劇照
為了讓每個孩子，
都充分認識自己的獨特性。
她上課時從不會站在講臺上，
以居高臨下的姿態傳授知識。
她總是會走到學生中間，
在班級各個角落走來走去，
一會兒摸摸這個孩子的頭，
一會兒拍拍那個孩子的肩。
她敏銳地觀察每個人，因材施教，
從他們平時的愛好和舉動中，
找出這些孩子到底需要什麼。
會根據不同孩子的學習程度，
留不同的作業，根據不同的閱讀水準，
推薦不同級別的書目。
雖然這樣工作量會非常大，
但Marva認為如果連這一點都做不到，
那教育就是扯淡，好比所有病人到醫院，
醫生不問青紅皂白，給不同病人，
開同樣的藥一樣荒謬。
4
面對自卑的孩子，
Marva會鼓勵他們說：
“親愛的，大聲一點。
不要讓別人淹沒你的力量，
否則你一直都是小人物。
聲音形成語言，語言就是思想，
思想讓你們成為了自己。”
對於那些厭學的，難搞的孩子，
Marva保持著極大的耐性和愛意。
一個叫Gary的男孩易怒、拒絕學習。
Marva認為像他這樣超愛面子的人，
不能當場激怒他，要給他時間，
無論Gary上課時怎麼對Marva吼叫，
Marva都會回答：“就算你這樣做，
我還是會一直愛你。”
當一個孩子表現出不當行為，
Marva仍舊不會否定這個孩子，
而是會耐心地對孩子說：
“剛剛作出這種行為的人，
不是真正的你，你先安靜一會兒，
讓真正的你重新回來”。
即便是有人違紀，
Marva也不會侮辱孩子，
用惡毒的話踐踏他們的尊嚴。
她會巧妙地將“懲罰”和學習結合起來，
給他們留下終身難忘的印象。
比如，有個男生踢（kick）了另一個孩子，
她就讓那個男生去查kick的詞源，
然後向全班小朋友彙報。
Marva發現有個女生嚼口香糖，
就讓她去查人類嚼泡泡糖的歷史，
並當著小朋友的面做一次演講。
借此，Marva還拿出世界地圖，
告訴孩子們做口香糖的樹產在哪裡，
這些國家是如何與美國做貿易的。
她把學習變得無處不在，
讓孩子懂得融會貫通。
如果孩子們，
在知識結構上犯錯，
Marva會感到無比高興，
甚至會表揚那個孩子：
“一個人如果連犯錯都不敢，
他終將一事無成，關鍵是，
我們得一次次從中吸取教訓。”
每當佈置完作業，
孩子們隨手將作業本往書包一塞，
Marva會非常認真地提醒:
“不要把作業弄皺，
你應該平平整整地把它帶回家，
沒有哪個律師和CEO，
會把手上的檔弄得皺巴巴的，
你要為自己所做的事感到驕傲！”
此外，她要求每個孩子保持整潔，
“衣服好不好看不重要，
重要的是做人的體面，
那是對你和別人的尊重。”
5
Marva曾經說過：
“讓一群除了教科書之外，
再不會讀別的書的人來當老師，
再沒有比這更荒誕的事情了。”
Marva自己是個酷愛讀書的人，
每年要花時間閱讀數百本書，
不斷學習，促進自己更深的思考。
她很自然地將這些帶到了課堂上，
以自己為榜樣，薰陶孩子們閱讀，
不僅要在學校閱讀，回家也不能懶惰。
雖然他們還是一群孩子，
荷馬、莎士比亞、托爾斯泰卻都是必讀的。
Marva希望孩子們在積累詞彙同時，
能像自己一樣促進更深的思考，
啟蒙審美意識，提高自己的判斷能力。
此外，她還會和孩子探討嚴肅的話題，
討論貧民窟的犯罪、吸毒，
Marva希望孩子們別做溫室裡的花朵，
也要知道這世上還有一些陰暗面。
Marva說：“沒有哪個老師能教給你全部，
這個世界很多東西都要你自己探索，
重要的保持熱情和好奇心。”
在Marva的幫助下，
當初被認定有學習障礙的孩子，
非常快樂地享受著學習。
3年後，最初4名學生，
兩個厭學者順利進入高中，
兩個孩子在作文比賽中獲獎。
Marva自己創造的讀音教學方法，
可以大大提高學生掌握的單詞數。
許多性情粗暴、髒話連篇的孩子，
找到了自己的生活的方向，
而不是早早離開學校，接觸犯罪。
那時候，黑人的自我意識極強，
一度把自己與外部世界隔離開來。
但Marva告訴自己每一個學生：
“沒有誰的命運是註定的，
你們可以選擇成為什麼樣的人。
改善生活靠的不是酒精、毒品，
而是你們自我挖掘的才能。”
6
數十年來，
Marva生活困苦，
畢竟她的學生都付不起學費。
但是月繼一月，她都熬過去了。
1979年，情況發生了變化，
哥倫比亞廣播公司的製片人，
得知了Marva的故事之後，
為她製作了一個15分鐘的短片。
這下子，Marva紅遍了全國，
甚至連白宮方面也注意到了她。
1980年11月，剛上任的總統雷根，
打給Marva邀請她擔任教育部長。
Marva婉拒了這份工作，
她說：“我太愛教書了，我屬於教室。”
8年過去了，新當選的總統老布希，
再次打電話邀請Marva，
她以同樣的理由拒絕。
1995年，一位慈善家，
捐贈了數千萬元給Marva，
幫助她繼續自己的教育事業。
如今，美國全國都有Marva的學校，
數千名學生在學校學習，
世界各地的教師，專程觀摩Marva的奇跡。
Marva的學生中有政治家、商業人士、
律師、醫生，但最多的還是老師，
因為他們知道這一切都是老師的功勞。
美國有很多州都成立了Marva學校，
無數教育家學習她的教育方式，
受她的精神啟發和鼓舞。
上個世紀90年代，
Marva每年要培訓1000名老師，
每次迎來掌聲與喝彩，
她都無比謙遜地說：
“我只是一名教師，
不是奇跡締造者，
我只是非常愛我的孩子，
並且比很多人都努力工作。”
2004年，前總統布希，
為Marva頒發了 “國家人文勳章”。
在授勳儀式上，布希感慨地說：
“你作為一名黑人女性，
生長在種族主義最嚴重的時代，
卻變得如此明亮。”
2015年，Marva與世長辭。
Marva雖然離開了，但是，
她留給世界的寶貴財富不會就此湮滅。
她用自己一生的堅守，
告訴我們該如何去引導一個生命的成長，
不是侮辱、懲罰和威懾，
而是抱著極大的耐心和善意，
將他們當做一個個獨立而特別的個體，
給予尊重，因材施教，
而不是扭曲他們的心靈。
如果每個孩子在小時候，
都能幸運地遇到Marva這樣的老師，
瞭解到Marva所傳遞的信念和愛意，
那麼等到他們長大成人，
不斷朝著夢想飛奔時，
構築的事物也一定承載著光明。
光明會不斷地生長、輻射到更多人身上。
而且它會告訴孩子們：
“無論你是誰，生活在何處，
都有權利獲得一個美好的未來，
而只有你用自己的才智和世界擁抱，
它才會一步步向你靠近。”