細雨成都路， 微塵護落花。
據門撐古木， 繞屋嗓棲鴉。
入暮旋收市， 淩晨即品茶。
承平風味足， 楚客獨興嗟。
這是易君左的成都印象。
散文裡的成都是什麼樣子？
成都印象
劉大傑
這兒也許冷， 但冷得不讓結冰；也許風吹， 但不讓沙石飛揚；也許有塵埃， 但不至污穢你的美容；這兒雲多， 雲多是這兒的光彩：“錦城雲起易成霞”，
成都天氣， 熱的時候不過熱， 冷的時候不過冷， 水分很多， 陰晴不定， 宜於養花木， 不宜於養人。 因此， 住在成都的人， 氣色沒有好的， 而花木無一不好。
在汪曾祺到過的城市裡， 成都是最安靜， 最乾淨的。 在寬平的街上走走， 使人覺得很輕鬆， 很自由。 成都人的舉止言談都透著悠閒。 這種悠閒似乎脫離了時代。
舊街巷裡的成都記憶
張恨水
張恨水眼中的成都舊街道， “兩層矮矮的店鋪夾著土質的路面寬達三十丈，
到成都訪古， 必到之地便是王建墓了， 趙麗宏在《永陵訪古》中對王建墓有著這樣的描寫：
“王建墓就在成都市中心， 大門是一座古石牌樓， 橫匾上刻‘永陵’兩個楷書金字，
相對于王建墓厚重的歷史感，寬窄巷子似乎顯得“小清新”了些，葉延濱將其看作“舊底片上重新描繪的新市井”——
寬窄巷子如此生氣勃勃，商賈雲集，文化氣氛濃烈。高檔會所、公館餐飲與下里巴人的“三大炮”“酸辣粉”小吃接踵比肩。當年在《星星》出入的青年詩人翟永明、李亞偉、石光華的西式酒吧、川菜餐館和他們的詩名一樣顯赫，迎接一波又一波外國名流與本土食客，成為此地的文化名片。川劇摺子、蓋碗香茶、變臉、書法、會所小聚······幾乎所有的成都商業文化和市井消費，在此拼接、混搭，上演一齣成都的民俗大聚焦。
在這裡我感到一種撲面而來的城市欲望，成都人的聰明，成都市井文化的斑斕，成都人豐富而多樣的生活情趣，都在這裡得到釋放和舒展。這是一個在“舊底片上重新描繪的新市井”，走在水磨板砌成的巷道上，我的記憶鑽進了另一個宅街寬巷。上世紀五十年代，老成都那些與寬窄巷子為鄰的街巷，當地人叫“少城”。“少城”曾是滿清八旗子弟在成都聚居地，因此這些街巷裡多建有達官貴人的宅子·····
市井生活
說到成都的生活，人們最離不開的應是茶館了。就連張恨水也說：“成都茶館冠天下，蓉城人士之上茶館，其需要有勝於油鹽小菜和煤者。”舊時，成都的茶館之多，堪稱全國之冠。從每一茶館附近必有配套設備——以供“流水作業”的公廁（門上有編號）數目來估算，當時人口約四十萬的成都市茶館一千家左右，平均約每四百人攤上一家。公園（如少城公園至少有三家）、風景名勝點的茶座還不計在內。
成都茶館頗能顯示這個城市的風格，服務專案特多，有賣花生、瓜子、香煙的小販，大都是小姑娘；香煙可以論支賣，這在別處也很少見。而茶鋪，這倒是成都城內的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪子上擺20來張桌子；大的或在門道內，或在廟宇內，或在人家祠堂內，或在什麼公所內，桌子總在40張以上。
一部川台的自製劇《幸福趴耳朵》，將“趴耳朵”這個帶有成都特色的詞彙詮釋得有滋有味，深入人心。
許多人不知，它也曾是一種交通工具，這種“趴耳朵”，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什麼叫“趴耳朵”，是說老公怕老婆，或者說愛老婆，耳根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴”，“趴耳朵”就是軟耳朵，尤似當下的“氣管炎”（妻管嚴）。再後來，在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡，這種專供老婆用的“趴耳朵”，被挖掘出載客掙錢的特異功能，於是成都的大街小巷，“趴耳朵”車水馬龍。
熱愛生活的成都人
生活至上的成都人從不願辜負陽光，暖陽普照時，你要找人談工作吧，他多半會說，算了吧，改個時間再說，我要喝茶曬太陽去。這時候你要召集會議吧，大夥准會爭相坐在會議室門外的太陽壩裡。更不要在這時去乘坐三輪車，那師傅兀自躺在自家的車椅上，恐怕懶得哼一聲睜一下眼皮。這時候你最好就是隨便跨進哪家茶館的院壩裡，那沖茶的老師傅這會兒也特別腿勤手快吆喝得歡，滿臉光輝燦爛笑成金絲菊。
成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為有“話”可講。成都人喜歡掉文，別地人也有掉文現象，但不如成都普遍，也不如成都掉文現象之隨處可見。例如，別的城市，牆上不許招貼的，就只是協商：“不准招貼”四字；在成都我卻看到幾處：“此處不准招貼，君子務須自重！”在東城根街的一條小街上，還見過“此牆上，禁招貼，飛飛兒，貼即扯”等字樣。開頭不知“飛飛兒”為何物，後來才找到飛飛兒就是小紙條。寫字樣的小告示的人顯然文化程度不是很高，也要耍點文字，可見，掉文是一種市風。
成都人把生活過得講究、閒適，這種“生活至上”的理念，已經深入城市肌理，不分年齡亦無關文化層次。
何滿子
好比何滿子筆下的看門大爺，生活也不失愜意、滋味——
看門大爺通常是老年人，已經不能承受過重的勞動，只能幹這種清閒的職務。他們都坐在大門至二門之間的過道裡，一張有靠背的竹椅，一支旱煙杆，或葉子煙，似乎春夏秋冬都有一個沒有加蓋的小火籃，冷天用於取暖，當然同時可以用以點煙；熱天則用以點煙，有時也燃著柏子、菖蒲等驅蟲藥，他們的衣服當然大都劣質粗劣，但卻不失整潔。有些看門大爺也略識文字，戴著老光眼鏡看市上小攤上常見的唱本之類以消閒。他們起著傳達和門衛的雙重職責，來客則通報或欄駕，並且制止宵小的人闖入和頑童進門喧鬧。
這是文人記憶中的成都，這是散文裡的成都；也許，成都本來就是一篇寫不完的散文詩……
相對于王建墓厚重的歷史感，寬窄巷子似乎顯得“小清新”了些，葉延濱將其看作“舊底片上重新描繪的新市井”——
寬窄巷子如此生氣勃勃，商賈雲集，文化氣氛濃烈。高檔會所、公館餐飲與下里巴人的“三大炮”“酸辣粉”小吃接踵比肩。當年在《星星》出入的青年詩人翟永明、李亞偉、石光華的西式酒吧、川菜餐館和他們的詩名一樣顯赫，迎接一波又一波外國名流與本土食客，成為此地的文化名片。川劇摺子、蓋碗香茶、變臉、書法、會所小聚······幾乎所有的成都商業文化和市井消費，在此拼接、混搭，上演一齣成都的民俗大聚焦。
在這裡我感到一種撲面而來的城市欲望，成都人的聰明，成都市井文化的斑斕，成都人豐富而多樣的生活情趣，都在這裡得到釋放和舒展。這是一個在“舊底片上重新描繪的新市井”，走在水磨板砌成的巷道上，我的記憶鑽進了另一個宅街寬巷。上世紀五十年代，老成都那些與寬窄巷子為鄰的街巷，當地人叫“少城”。“少城”曾是滿清八旗子弟在成都聚居地，因此這些街巷裡多建有達官貴人的宅子·····
市井生活
說到成都的生活，人們最離不開的應是茶館了。就連張恨水也說：“成都茶館冠天下，蓉城人士之上茶館，其需要有勝於油鹽小菜和煤者。”舊時，成都的茶館之多，堪稱全國之冠。從每一茶館附近必有配套設備——以供“流水作業”的公廁（門上有編號）數目來估算，當時人口約四十萬的成都市茶館一千家左右，平均約每四百人攤上一家。公園（如少城公園至少有三家）、風景名勝點的茶座還不計在內。
成都茶館頗能顯示這個城市的風格，服務專案特多，有賣花生、瓜子、香煙的小販，大都是小姑娘；香煙可以論支賣，這在別處也很少見。而茶鋪，這倒是成都城內的特景。全城不知道有多少，平均下來，一條街總有一家。有大有小，小的多半在鋪子上擺20來張桌子；大的或在門道內，或在廟宇內，或在人家祠堂內，或在什麼公所內，桌子總在40張以上。
一部川台的自製劇《幸福趴耳朵》，將“趴耳朵”這個帶有成都特色的詞彙詮釋得有滋有味，深入人心。
許多人不知，它也曾是一種交通工具，這種“趴耳朵”，原先是老公帶老婆出門用的，比如去菜市場買菜呀。老公蹬車，老婆坐車，很安逸。為什麼叫“趴耳朵”，是說老公怕老婆，或者說愛老婆，耳根子軟，一切聽老婆的。成都話管軟叫“趴”，“趴耳朵”就是軟耳朵，尤似當下的“氣管炎”（妻管嚴）。再後來，在成都交通工具不發達且人人都窮的日子裡，這種專供老婆用的“趴耳朵”，被挖掘出載客掙錢的特異功能，於是成都的大街小巷，“趴耳朵”車水馬龍。
熱愛生活的成都人
生活至上的成都人從不願辜負陽光，暖陽普照時，你要找人談工作吧，他多半會說，算了吧，改個時間再說，我要喝茶曬太陽去。這時候你要召集會議吧，大夥准會爭相坐在會議室門外的太陽壩裡。更不要在這時去乘坐三輪車，那師傅兀自躺在自家的車椅上，恐怕懶得哼一聲睜一下眼皮。這時候你最好就是隨便跨進哪家茶館的院壩裡，那沖茶的老師傅這會兒也特別腿勤手快吆喝得歡，滿臉光輝燦爛笑成金絲菊。
成都人多數健談。文化高的地方都如此，因為有“話”可講。成都人喜歡掉文，別地人也有掉文現象，但不如成都普遍，也不如成都掉文現象之隨處可見。例如，別的城市，牆上不許招貼的，就只是協商：“不准招貼”四字；在成都我卻看到幾處：“此處不准招貼，君子務須自重！”在東城根街的一條小街上，還見過“此牆上，禁招貼，飛飛兒，貼即扯”等字樣。開頭不知“飛飛兒”為何物，後來才找到飛飛兒就是小紙條。寫字樣的小告示的人顯然文化程度不是很高，也要耍點文字，可見，掉文是一種市風。
成都人把生活過得講究、閒適，這種“生活至上”的理念，已經深入城市肌理，不分年齡亦無關文化層次。
何滿子
好比何滿子筆下的看門大爺，生活也不失愜意、滋味——
看門大爺通常是老年人，已經不能承受過重的勞動，只能幹這種清閒的職務。他們都坐在大門至二門之間的過道裡，一張有靠背的竹椅，一支旱煙杆，或葉子煙，似乎春夏秋冬都有一個沒有加蓋的小火籃，冷天用於取暖，當然同時可以用以點煙；熱天則用以點煙，有時也燃著柏子、菖蒲等驅蟲藥，他們的衣服當然大都劣質粗劣，但卻不失整潔。有些看門大爺也略識文字，戴著老光眼鏡看市上小攤上常見的唱本之類以消閒。他們起著傳達和門衛的雙重職責，來客則通報或欄駕，並且制止宵小的人闖入和頑童進門喧鬧。
這是文人記憶中的成都，這是散文裡的成都；也許，成都本來就是一篇寫不完的散文詩……