時代浪潮滾滾而過，留給他們的只是孤獨與寂寞｜吳宓逝世四十年

1978年1月17日， 吳宓回到家鄉涇陽一年後， 因呼吸迴圈衰竭， 與世長辭。 明天就是他逝世四十周年紀念日。

1974年的“批林批孔”運動中， 吳宓明確表態：“批林， 我沒意見；批孔， 寧可殺頭， 我也不批。 ”此言一出， 吳宓立即就被定為“現行反革命分子”進行批鬥。 時代對於吳宓的打擊可想而知。 “在我輩個人如寅恪者， 則仍確信中國孔子儒道之正大， 有裨於全世界， 而佛教亦純正。 我輩本此信仰， 故雖危行言殆， 但屹立不動， 決不從時俗為轉移。 ”正是憑藉這個信念， 吳宓撐過了人生最艱難之時。

儘管如此， 吳宓作為一個“繼往聖之絕學”，

秉素志以為四五十年的傳道者， 同陳寅恪一樣， 在最後都成了時代的殉道者。 正如吳宓《感懷》詩中所說：“愁極竟無人可語， 理深終使願長違。 ”時代的浪潮滾滾而過， 留給他們的只是孤獨與寂寞。

今天， FUN聲的聲音來自我們FUN聲群的三位小夥伴：陽陽、米亞和霆樾。 他們為大家分享的是2014年10月4號新京報書評週刊微信端推送的《吳宓：批林我沒意見， 批孔殺頭也不批》（撰文：吳學昭）。

■ 陽陽 米亞 霆樾

《時代的浪潮滾滾而過， 留給他們的只是孤獨與寂寞》

BGM：Maoudamashii piano 20、Clement Danes

本著這樣的立場觀點， 父親在任何情況下， 都不可能贊同批判孔子。 在眾說紛紛， 人心混亂的上世紀二十年代， 父親即曾強調指出：“今日之要務， 厥在認識孔子之價值， 發明孔教之義理。 使知孔子之為人， 如何當尊。 其教人之學說， 如何而可信。 ”父親並明確表示：“由於我之良心， 我當尊孔；本于我之智慧思考， 我堅信孔子之學說。 故今雖舉世皆侮孔謾孔， 雖 以白刃手槍加於我身， 我仍尊孔信孔。 ”及至“文革”一九七四年批林批孔步步升級， 要求人人對運動表態，

父親毫不猶豫地直言不諱：“批林， 我沒意見；批孔， 寧可殺頭， 我也不批。 ”此言一出， 觸犯眾怒。 這還了得！一個政治上尚被“掛著”的老朽， 居然如此倡狂， 膽敢抵抗運動， 冒瀆領袖！很快進行批鬥， 定為“現行反革命分子”。

父親再次承受沉重打擊和磨難， 痛苦可想而知。 但他一點不後悔。 此時寅恪伯父已離世五年有餘， 而父親仍時 時感念與寅恪伯父的最後深談， 有些話似乎就在耳邊。 “在我輩個人如寅恪者， 則仍確信中國孔子儒道之正大， 有裨於全世界， 而佛教亦純正。 我輩本此信仰， 故雖危行言殆， 但屹立不動， 決不從時俗為轉移。 ”也許正是這種信念， 支撐父親拖著衰殘傷痛的病體勉強苟活於世。

父親臥病兩年多後， 被遣送回原籍。

當時政策尚延續“文革”規定：“現行反革命分子”不得入住大城市， 最後只得由居於陝西小縣城的堂妹嗣父仲旗公長女須曼接回故鄉涇陽養病。 須曼姑此時已退休， 但她原所在單位領導支援她接我父親回鄉。 他說：“我不管吳宓頭上戴的什麼帽子， 他既是涇陽的兒子， 就應讓他回涇陽來。 葉落歸根嘛！”父親于一九七七年一月八日離開西南師院， 回到涇陽後， 在須曼姑的悉心照料下養病一年多。 一九七八年一月十七日淩晨， 以雙側頸內動脈血栓形成， 呼吸迴圈衰竭， 搶救無效， 在中國人民解放軍第182醫院與世長辭。

一九二七年六月， 王國維先生投湖自盡後不久， 寅恪伯父和父親曾有過一場談話， 論及高明人士的生死存 亡與文化興衰淪喪的關係。

寅恪伯父說， 凡一國文化衰亡之時， 高明之士， 自視為此文化之所寄託者， 輒痛苦非常， 每先以此身殉文化。 如王靜安先生， 父親則謂 “寅恪與宓皆不能逃此範圍， 特有大小輕重之別耳”。 不幸此語成讖：寅恪伯父與父親“繼往聖之絕學”， 秉素志以為四五十年， 最後雖未自殺， 而皆由“文化大革命”浩劫喪生， 同以身殉文化。 傷哉！痛哉！

這是你與書評君共同打造的一檔聲音欄目， 每週二和週五準時與大家見面， 讓我們一起嘗試用聲音做點好玩的。 每階段FUN聲會提前預告一個主題。 希望你能圍繞這個主題， 選取一本你最愛的書或文章， 並在其中找到你最願意分享的段落， 朗讀出來， 錄成音訊。 讓你的聲音在FUN聲放聲。

尹 平 訁

本期主題

書評君

書 口

一直以來關注書評君的你，心中一定有一篇文章，讓你對書評君念念不忘。所以這一期，我們希望你在《新京報書評週刊》上選出一篇你最愛的文章，把其中你最願意分享的段落，朗讀出來。我們很期待藉由你的分享，能讓更多的人聽到書評君的聲音，你的聲音。參與方法如下：

1

主題選擇

根據我們每階段預定的主題，選取一本你最愛的書或文章，並在其中找到你最願意分享的段落，朗讀出來，用錄音設備錄製時長為5分鐘左右的音訊。

2

標準規範

開場介紹請統一為，“閱讀需要主張。大家好，我是……今天我是書評君的聲音”。錄製時請保持周圍環境安靜，並非常推薦自己配樂。音訊格式以mp3、wma最佳。

3

自我介紹

寫一段話，簡短介紹一下你自己，還有這本書以及你為什麼選擇它。如果你願意，也可以同我們分享更多有關這本書或這段聲音背後的故事，我們很想聽。

4

投稿方式

把音訊檔和介紹文檔發至郵箱 funvoice@163.com，郵件正文末請留下個人微信號或聯繫電話，郵件標題請以“主題+書名（或文章名）+姓名”統一標識。

如果你的聲音被選中，我們還將邀你加入FUN聲群，讓我們一起用聲音做點好玩的。

新一期主題“書評君”仍在尋聲。我們期待，FUN聲下一個聲音就是你。

FUN聲

閱讀需要主張

微信公眾號ID ： ibookreview

尹 平 訁

本期主題

書評君

書 口

一直以來關注書評君的你，心中一定有一篇文章，讓你對書評君念念不忘。所以這一期，我們希望你在《新京報書評週刊》上選出一篇你最愛的文章，把其中你最願意分享的段落，朗讀出來。我們很期待藉由你的分享，能讓更多的人聽到書評君的聲音，你的聲音。參與方法如下：

1

主題選擇

根據我們每階段預定的主題，選取一本你最愛的書或文章，並在其中找到你最願意分享的段落，朗讀出來，用錄音設備錄製時長為5分鐘左右的音訊。

2

標準規範

開場介紹請統一為，“閱讀需要主張。大家好，我是……今天我是書評君的聲音”。錄製時請保持周圍環境安靜，並非常推薦自己配樂。音訊格式以mp3、wma最佳。

3

自我介紹

寫一段話，簡短介紹一下你自己，還有這本書以及你為什麼選擇它。如果你願意，也可以同我們分享更多有關這本書或這段聲音背後的故事，我們很想聽。

4

投稿方式

把音訊檔和介紹文檔發至郵箱 funvoice@163.com，郵件正文末請留下個人微信號或聯繫電話，郵件標題請以“主題+書名（或文章名）+姓名”統一標識。

如果你的聲音被選中，我們還將邀你加入FUN聲群，讓我們一起用聲音做點好玩的。

新一期主題“書評君”仍在尋聲。我們期待，FUN聲下一個聲音就是你。

FUN聲

閱讀需要主張

微信公眾號ID ： ibookreview