丨編者按:
城市是什麼?主政者、規劃者, 建設者, 居住者, 遷徙的異鄉者, 遊覽的觀光客……相信答案五花八門。 無論答案是什麼, 有一點可以肯定, 城市是承載許多人生活與夢想的所在。 這裡面, 有快樂, 有希冀, 有追求, 有夢想, 有苦痛, 有委屈, 有遺憾, 也許你在城市生活多年, 可是你真的認識你的城市嗎?或者說, 你看見了城市的一部分, 而城市更多的面孔是你所未曾看見的。
就像義大利作家卡爾維諾在《看不見的城市》中所說:“城市就像一塊海綿, 吸汲著這些不斷湧流的記憶的潮水, 並且隨之膨脹著。 ……城市不會洩露自己的過去,
2017年, “城市”正在發生劇烈變化, 科技讓城市邁向“智慧”, 互聯網金融讓城市出現“無現金”, 霧霾成為主政者必須面對的考驗, 一場大雨拷問城市“看海”……就以首都為例, 北京的城市總規劃千呼萬喚始出來, 雄安新區橫空出世, 通州副中心熱火朝天, “折疊”也成為北京的另一種現實。
臨近歲末, 鳳凰網評論部推出“看不見的城市”系列評論, 為現實的城市把脈, 為理想的城市發聲。
卡爾維諾《看不見的城市》
城市讓人們多了很多選擇, 出門想回家, 到家了想出門, 總有一顆需要安撫的躁動心,
在臺北, 與商家店主維持友誼, 可以讓人有許多額外客廳的選擇。 儘管店主與你非親非故, 卻知道你習慣先要一杯熱水, 不需吆喝, 坐下便有, 甚至你習慣的座位也能巧妙地被保留下來。 這樣的小動作, 能讓人受寵若驚, 即便不餓, 也要儘量消費來回報人家。
生活的城市, 沒有激烈的刺激也沒有繁雜的喧囂。 如同涓涓細流, 在平淡中體味一種寧靜的韻味。
在京都, 一家只有兩張小桌與窄小的長吧台的爵士樂咖啡館, 卻是很多學子長期蹲點不換的放學時光。 店裡只有一道咖哩飯簡餐, 也可以讓人餐餐吃不膩。
一種味道, 能夠餐餐吃, 除了味道不差, 最重要的, 是站在吧台裡面的人。 大叔話不多, 做事專注, 數十年如一日, 總能恰到好處端給你, 分毫不差的熟悉滋味, 嘴裡咀嚼的, 已成萬金不換的定心丸。 不打擾你享受片刻的寧靜, 實在無聊或有心事, 他也願意聆聽。 許多人畢業後, 仍持續再訪, 甚至有人來這裡尋訪故人, 居然也能輕鬆等到。
一家簡單的早餐店, 便聚集了來來去去的學生們, 經常在結婚生子後, 又帶家人來訪, 仿佛一杯奶茶一份三明治, 經久不變的滋味, 能讓毫無血緣的彼此, 成為至親。
熟悉的人情味, 對於常年在各城市間遊走的人而言, 更需要這份抹不去的氣息。 就像很多人去北京, 一定會鑽進南鑼鼓巷胡同裡的小店, 即便不買東西也會與商家寒暄。 如今整條胡同拆遷, 小店消失, 那熟悉的聲音雖然虛無縹緲, 卻又如此關鍵, 仿佛這才是你存在的意義。
能感受到人的存在, 城市的生活便不會乏味, 能感受到生活中的人, 則能體驗到一座城市生活的情致。
嚴長壽先生經營臺北亞都麗致酒店期間, 最膾炙人口的一道風景, 便是飯店裡的服務人員, 上自經理下至門僮, 都有驚人記憶力, 不但自學多國語言, 且能記住數百常客車號, 入住訪客一再回流, 便是進門被立即識別的溫暖與周到。 若有名流到訪, 隱私, 在這裡受到嚴密保護, 且賓至如歸。
這是理解人之常情的優勢, 從自身角度去看待被服務物件, 保持既定禮儀外, 做到不言自明的細緻服務, 便是一流的互動, 上流的享受。
上流, 不必然是昂貴奢華配備與繁文縟節的講究。
於生活而言, 人與物的融合是一種世代傳承的奧妙;於生活的城市而言, 人與情的交匯是一種簡簡單單的滿足。
在雲南大理古城, 有一種聞名已久的“烤茶”。 農忙後的農人必會喝下一碗在炭火上烤過再水煮的茶,方能解除一天日曬疲憊,開啟饑腸轆轆。這杯雲南古法烤茶,既是代代相傳的生活智慧,也是最美好的滋味。簡簡單單,何須精緻奢華?
在紐約ChelseaMarket(切爾西)市集裡,類似的氣息依然存在,渾然天成地吸引人,在此工作的人,有著一種驕傲喜悅之情。他們賣出去的每一樣東西,都引以為豪,必定會讓付錢的人心滿意足。
也許,人們奔波的方向,恰是這本本分分的姿態,所散發出的天然滋味,這讓相遇的雙方毫無界限,秒變密友,在買賣之間,構築出濃濃人情味的橋樑。
在印度,人們會用殺價來為了跟喀什米爾商人打趣,從而建立起無形的友誼。最終,買賣成為藉口,商品亦非必須。只是,你需要這樣的媒介,來想念熟悉的時刻,這正是一座城市的真正魅力,貨真價實。
陳念萱,臺灣知名作家。(轉載自鳳凰評論)
文|陳念萱 出品|頭號地標
人文指導 | 葉開(中國頂級文學編輯)
農忙後的農人必會喝下一碗在炭火上烤過再水煮的茶,方能解除一天日曬疲憊,開啟饑腸轆轆。這杯雲南古法烤茶,既是代代相傳的生活智慧,也是最美好的滋味。簡簡單單,何須精緻奢華?在紐約ChelseaMarket(切爾西)市集裡,類似的氣息依然存在,渾然天成地吸引人,在此工作的人,有著一種驕傲喜悅之情。他們賣出去的每一樣東西,都引以為豪,必定會讓付錢的人心滿意足。
也許,人們奔波的方向,恰是這本本分分的姿態,所散發出的天然滋味,這讓相遇的雙方毫無界限,秒變密友,在買賣之間,構築出濃濃人情味的橋樑。
在印度,人們會用殺價來為了跟喀什米爾商人打趣,從而建立起無形的友誼。最終,買賣成為藉口,商品亦非必須。只是,你需要這樣的媒介,來想念熟悉的時刻,這正是一座城市的真正魅力,貨真價實。
陳念萱,臺灣知名作家。(轉載自鳳凰評論)
文|陳念萱 出品|頭號地標
人文指導 | 葉開(中國頂級文學編輯)