丨按：從南太湖進入最繁華的傳統中國
有一段時間， 我偶爾會想到這樣一個奇特的景象：每到冬天， 初雪覆蓋， 太湖以南的風流才子就會雇一艘小船， 從小河汊進入太湖， 於茫茫淼淼中， 以紅泥小火爐燉著羊肉， 溫著黃酒， 一邊吃喝， 一邊吟詩作賦， 向著最繁華的蘇州進發， 滿腦子都是因果巷裡的煙塵繁華。
那時的蘇州因果巷， 有著全國最繁華的娛樂業， 也有著最璀璨的明星， 明末最負盛名的“秦淮八豔”中， 實際上只有“六豔”是秦淮河畔名妓， 而被稱為第一美貌的陳圓圓是蘇州昆山人， 風流而怯懦的明末第一才子吳梅村曾作《圓圓曲》，
而詩才最高、氣質最冷豔的柳如是則為嘉興人。 柳如是作為一個心高氣傲才氣橫溢的女子， 與明末大詩人陳子龍有過一段為期三年的“紅樓”迷夢的故事。 因此有人認為《紅樓夢》裡的賈寶玉和林黛玉的原型， 很可能出自陳子龍與柳如是。 陳寅恪先生晚年目盲， 以深邃記憶痛作《柳如是別傳》， 深心寄託， 又有何人能知？
但是， 我們還是繼續講風流好了。
我那時讀了很多南傳奇， 尤其是對蘇州吳江派前七子後七子的一些歷史典故， 他們的作品， 都覺得十分的好。 還包括他們和湯顯祖之間的爭執， 也十分的有趣。
明末吳江派後七子之一的袁於令，
想想那時候也真是江南富足， 人心自然。 是以， 有了《黃金國·江南秘境》。
上海的精華， 都在西邊。
澱山湖旁的青浦， 自古就是風水寶地， 水汊縱橫， 碧波蕩漾， 端的是一個好所在。
念大學時， 打算去澱山湖旁的大觀園參觀， 與一女生結伴， 從人民廣場搭乘大巴士到青浦， 在青浦公車站等著去大觀園的接駁車。 那時的城市色彩， 是灰暗的， 那時的公車站是油膩膩冷冰冰的。 不知怎麼的， 等著等著就意興闌珊了。 覺得， 似乎連太陽都要落山了， 趕到大觀園又有什麼意思呢？於是，
那個女生， 可能是我的女朋友， 也可能只是女同學。
遂未去成功大觀園， 也沒有見到澱山湖。
那時還不知道朱家角， 於是也沒有去朱家角。
原路返回的公共汽車上， 什麼也記不得了， 肯定是很遺憾， 甚至有點自責。 這種事情， 都是無法再次演習的， 不然， 也許會做得更好吧。 女同學的臉大概是朝著窗外， 看慢慢西下的太陽， 光穿過車窗， 落在地板上， 一起隨著汽車行進而顛簸。 還有被顛簸著的， 是我複雜的情緒。 這種情緒， 要用電影鏡頭來怎麼表達？我不知道。
雖未到物我兩忘的境界， 但是記憶中不斷有什麼褪色了， 倒是真的。 現在能記住的人， 都是真人。
昨晚忽然想到上海有一條甜愛路， 有一個中師女生住在那裡，
我有一段時間非常迷戀她， 還給她寫過一首詩， 可能是大三時發在《詩刊》上——非常可能是我最早發表的詩。 那首詩可能寫到了星星和風， 很抒情。 現在不記得內容了， 可能讀了會覺得肉麻。 但是， 獻詩， 畢竟是那個時代的風尚， 和最佳的表達， 比現在于女生宿舍下放九千九百九十九朵玫瑰效果還要好。 於是， 有機會去甜愛路， 她的家裡做客。 大概是一個普通的小公房， 暗暗的， 伯母很溫和。 不記得在沒在她家吃飯， 吃了什麼也不記得了。
後來， 事情就結束了。
很多人愛跟青少年時期的女生男生聚會， 我獨獨不喜。
我覺得，美麗的女生，就讓她在記憶中永遠那麼美好吧，何必人到中年再見？
我不見。不是無情，恰恰是太多情，或者是天生的性格軟弱。
寫作時這麼複雜的情緒攪拌在一起，實在不符合什麼道理。但是，我也控制不住自己的思緒，覺得，曾經去過和未曾去過，都是對某一事物某一人的好意，不得不寫下來。
後來大學畢業，1997年夏天，又與一個女同學去蘇州、吳江、同裡，一路轉悠。覺得，同裡真是一個很特別的地方，尤其是那個古色古香，歷史豐富的退思園。那是人少，正適合我們思緒縹緲，風花雪月地亂想。
但是，少年輕狂，又且怯懦，倒是沒想出什麼好的話題來。
當時作家荊歌兄剛剛成為作家，這個過程中，我也助了一臂之力。記得他的第一個短篇小說《口供》的來稿，是我從地下的幾大摞自由來稿中看到了。
那時我讀研究生，在《收穫》雜誌做實習生，主要看大量的自由來稿。一般來說，自由來稿都沒有什麼希望，但是我覺得這位陌生作者的短篇小說不錯，寫了推薦信送審，居然通過發表了。後來就成為了通信往來的朋友，遂有了機會，來蘇州玩，來同裡玩。
同裡現在不如烏鎮、西塘炒作得那麼厲害，但是我記憶中，還是頗為生動的。
鎮中央，有幾條橋十分講究，其中一條記得是情人橋，我和女同學也過去了。然後，又過來。然後又過去。這麼來回走了好幾遍。荊歌那時覺得好笑，用他的長鏡頭相機拍了我們不少照片。
一般來說，情人橋這種事情，寧信其有不信其無，就如入了廟裡，就隨著人們一起燒香，甚至磕頭。這我也幹的。雖然，不是佛教徒，也不信神，但是磕頭，念念有詞，保佑親朋好友，我都會做。
情人橋，自然要多走幾遍才好。我們農民子弟，總是覺得，萬事萬物，要坐實了，就像地瓜，蒸熟，剝皮，塞入嘴巴裡，才覺得是那麼的一樣兒。
同裡那次，見到了蘇州很多風雅之士，覺得自己真是太簡陋了。一個來自廣東雷州半島的最接地氣的農民子弟，被這些蘇州遺落下來的風花雪月劈頭蓋臉灑過的才子們一比較，就顯得不自在了。
話說我最討厭“接地氣”這個詞了，還有誰比地瓜還“接地氣”嗎？為什麼不能說“接仙氣”？自古以來，人們的願望都是修仙得到成佛的，沒聽說是要修成地瓜的。要我說，“接仙氣”倒是能接受。我看古代典籍中，江南頗多仙子，那都是“有仙氣”的所在。江南多平原，湖泊，江河，山倒是沒有什麼太高的。但是，“山不在高，有仙則靈”，必須有仙才好。
唐代那位活到九十七歲高齡的詩人丘為寫《尋西山隱者不遇》，是寫蘇州太湖西山的嗎？看來不像啊。但是，為何我不能挪用於此呢？西山有座縹緲峰，我還是從金庸先生的《天龍八部》裡讀到的。
那金庸先生雖然是出生于浙江海寧，卻沒去過太湖，沒到過西山，更是沒有登上過縹緲峰，但是這一點都不妨礙他老人家寫出了隱居在西山的絕世美女王語嫣，把被吐蕃國師鳩摩智從雲南大理國擄到江南姑蘇城的段譽王子，迷得神魂顛倒，茶飯不思。
可惜，上個世紀九十年代後期的那次蘇州之旅，我們也沒有去西山。就這麼，從同裡鎮，經商榻鎮，就到了澱山湖畔的大觀園。哎呀呀，真是得來全不費工夫！
同 裡
江南的湖泊與濕地
鮮活了這一方水土
古木蔥蘢的明清建築
見證了這裡的似水流年
恬淡悠然的同裡人
還似當年一般守著這裡的歲月靜好
前段時間讀《搜神記》，看到了澱山湖的前生前世，覺得頗為好玩，抄錄如下：
由拳縣，秦時長水縣也。始皇時童謠曰：“城門有血，城當陷沒為湖。”有嫗聞之，朝朝往窺。門將欲縳之。嫗言其故。後門將以犬血塗門，嫗見血，便走去。忽有大水，欲沒縣。主簿令幹入白令，令曰：“何忽作魚？”幹曰：“明府亦作魚。”遂淪為湖。（《搜神記》卷十三）。
據說，由拳縣坍塌之後，被大水淹沒，遂成了現在的澱山湖。東晉幹寶作《搜神記》，裡面很多來自江南的神怪故事。我和太太說起這段小說結尾，尤其是“何忽作魚”與“名府亦作魚”，都覺得非常的有意思。縣令說：“你怎麼突然變成魚了？”信使說：“大人您也變成魚了。”哎呀，一句對話，那麼簡短，把“滄海桑田”這樣的感受，寫得生動活潑而耐人尋味。
這對話，太有戲劇感喜劇感，太有畫面感動作感了，實在是越想越有意思。我和小盆友們說起這段，大家也哈哈大笑。
澱山湖面積不小，有十個西湖的面積那麼大。但是，澱山湖只是太湖周邊很多大大小小的湖泊中的一個。而太湖，才是“煙波浩渺信難求”的所在。
春秋末年，越國大臣范蠡“功成名遂身退”，帶著天下第一美女西施泛舟于太湖，做了他的春秋首富陶朱公，遂成千古佳話。現在南太湖名城湖州的某個鎮裡，還有一個範蠡到過的鎮子，並且有了很多傳說和新修的古跡呢。那時，由拳縣大概還沒有塌陷，澱山湖還沒有出現。
於是又想起了朱家角。
不記得第一次去朱家角是什麼時候了。
可能是在夢中去的。
也可能記憶混淆了，成了夢。
記得最清楚的，大概是後面幾次中的一次。
這次，女同學忽然變成妻子，而且有了一個孩子。
2004年秋天，我們帶著女兒一起，驅車前往朱家角。那時候，滬蘇浙皖高速公路，才剛剛開通到朱家角。從上海西出，過青浦，就到了朱家角出口。這時，再不下高速公路就晚了，那就要到西岑才有出口了。而且，高速公路到西岑戛然而止，真是非常的兇險。
我們後來常常開車沿著滬清平公路，也就是318國道，經過朱家角而去湖州菱湖鎮，就是我曾寫到過的“射中村”，傳說中大羿射日的所在。因為高速公路到西岑戛然，我們往往就是從朱家角出口就下了。
既然總是從朱家角下高速，為何不進朱家角呢？是因為，當時朱家角進鎮要收門票。這個讓我大為不快，十分討厭。我最討厭所謂的“古鎮”收門票了，於是，一直沒去過烏鎮，而西塘，也是在下午四點左右才去，然後免票進入。
我們去朱家角也是這樣，開車不上高速，而是從外環下，到滬青平公路、沿著318國道，一路向西，然後到朱家角，拐進去。舊時的朱家角，汽車是從318國道這裡能進去的，尤其是晚上，基本就能開進去了。
晚上來，省了三張門票，正好可以到某一家飯館裡，吃白水魚、白米蝦，以及還有一白，一時想不起來，難道是“白斬雞”？雖然是太湖三白，但是，澱山湖、朱家角，都是太湖的羽翼之下，思維難免被控制。
朱家角這十幾年變化非常大，從一開始的原始和略微混亂，慢慢地內部升級，有些新的思維出現，有些新的店面出現，不再是局限于“三白”了。
那次開車帶著女兒，趁著黃昏，迎著夕陽，一路向西，慢慢悠悠地開向朱家角，停好車，要經過那條著名的“放生橋”。具體名字我不記得了，反正一入鎮，就看到有人在橋下放生。那些本來應該進入人腹的青蛙、烏龜等，都被放入水中。
四五歲的女兒，也喜歡這種事情。
不過，她更喜歡的是放生橋旁邊的小船。
一個婦女招呼了一下，我們在女兒的指使下，就去了。不記得多少錢，大概是三十塊錢一個人。我們還有其他幾位，坐上了小船，一位大哥搖櫓，緩緩使出，用民國時期喜歡的象聲詞是“欸欸乃乃”，這樣就沿著澱浦河駛向小鎮的水道。
這位搖櫓大哥單手即可搖櫓，而且一邊搖櫓，一邊解說。他解說什麼，我也不記得了。我這人真不好學，對現在各個風景地的什麼新創作的“傳說”沒什麼太大的興趣。我的興趣在於他的手臂。這位大哥的手臂實在太粗壯了，比我的大腿還粗壯。
我忍不住地說：“這位大哥，您是武當山下來的吧？”
他很溫和地說：“哈哈。”
“好在我沒有得罪你……”我說，“我沒得罪你吧……”
愛開玩笑這惡習，怎麼也改不了。女兒雖然在我懷抱裡，感覺比我還成熟。她擔心地拍拍我，說，爸爸。
我知道她怕我得罪人。
“你看，我女兒都擔心我得罪你了……”我說，“我對你好好崇拜！”
這位大哥其實是開得了玩笑的，他情緒更好了，單手搖櫓，更自然更符合韻律了。
從澱浦河進入小鎮河道，看兩旁的石階和房舍，因為角度不同，感受也不同。小河如果沒有小橋襯托，真的是不行。小鎮裡，最重要的是要有幾座橋，不一定是情人橋，但是，普普通通的石橋就好。搖船從石橋底下經過，自然是非常的自在的。
朱家角鎮裡，有幾座名園，其中一座是課植園，另外幾座我不記得了。因為，我們連一座都沒有進去過，因為要另外買票。哈哈，我是不是太摳門了。
有一段時間，上海的昆劇名角張軍在課植園每週末開演《遊園驚夢》。我太太是古典文學博士，專門研究明清小說戲曲的，她的博士論文做的就是蘇州吳江派後七子的鼎級人物袁於令。對湯顯祖的“四夢”，吳江派“前七子”“後七子”什麼的，我都略有所知。但是，我們仍然沒有去看過現場。因為，這票價，我們還是有點心痛。想來，像《牡丹亭》這樣的名曲，尤其是“遊園驚夢”這樣的名段，確實要在一個古典的園林建築裡表演才好，而且，還要不用麥克風，不用喇叭，直接是人聲的自然傳遞。如果換到了大戲院，確實少了味道。
後來有一次，朋友孫琳琳請我們去七寶鎮浴堂街四號水月堂，聽了昆曲名旦董飛演出“遊園驚夢”的經典名段。董飛先生是天生的旦角，十幾歲正思春的杜麗娘那“遊園”的哀怨多情胡思亂想，被他演繹得幾乎是“纖毫畢現”。那一個多小時，抬手，舉步，翹眉，拋眼，無一不是細節。要是現在的電影節奏，兩三剪子，就過去了，這裡，全是細節。
現在看來，朱家角還是要在晚上去才對。晚上相對安靜，四下平寂，隨便走走，聊聊天，就很好。至於那些小商品店，也不是很有特色，各地都有。看來，小鎮的手工藝品，什麼時候能真的走出“義烏製造”，什麼時候才有真正的特色。
朱家角在超大城市上海邊緣，才四十多公里，一個小時內就到。因此，幾乎每天都是人流洶湧的，而到了傍晚，人都走了，我們來了。
朱家角往西再過去，原於僻靜村落處，有一座報國寺。報國寺在澱山湖旁，再過去，就是不知道什麼的別墅物業，佔領著沿湖的水邊，過不去，感到有點沒意思。
朱家角
水美、橋古、街奇
清末民初，上海風起雲湧，朱家角也出了一個神奇人物陸士諤，是一個流行小說家，兼醫生。他寫了一百多部小說，其中很多是續《西遊記》之類的。
但又有極其時髦的《新上海》《新中國》這樣的“科幻小說”，其實更準確的是“幻想小說”，那時的舊文人，確實不懂什麼“科學”，哪裡來的科幻？他的《新中國》比梁啟超的《新中國未來記》還要有意思。
在這部作品裡，他預言了“世博會”在上海舉辦，十分的光榮。
小說裡寫道：
那年萬國博覽會在上海浦東舉行，為了方便市民前往參觀，在上海灘建成了浦江大鐵橋和越江隧道，還造了地鐵。為造地鐵，還發生了不同意見的爭執，有說造在地下，有說要造高架，爭論到最後，定下造地下電車隧道。……把地中掘空，築成了隧道，安放了鐵軌，日夜點著電燈，電車就在裡頭飛行不絕。……一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直築到對岸浦東。”
文｜葉開 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）
我獨獨不喜。我覺得，美麗的女生，就讓她在記憶中永遠那麼美好吧，何必人到中年再見？
我不見。不是無情，恰恰是太多情，或者是天生的性格軟弱。
寫作時這麼複雜的情緒攪拌在一起，實在不符合什麼道理。但是，我也控制不住自己的思緒，覺得，曾經去過和未曾去過，都是對某一事物某一人的好意，不得不寫下來。
後來大學畢業，1997年夏天，又與一個女同學去蘇州、吳江、同裡，一路轉悠。覺得，同裡真是一個很特別的地方，尤其是那個古色古香，歷史豐富的退思園。那是人少，正適合我們思緒縹緲，風花雪月地亂想。
但是，少年輕狂，又且怯懦，倒是沒想出什麼好的話題來。
當時作家荊歌兄剛剛成為作家，這個過程中，我也助了一臂之力。記得他的第一個短篇小說《口供》的來稿，是我從地下的幾大摞自由來稿中看到了。
那時我讀研究生，在《收穫》雜誌做實習生，主要看大量的自由來稿。一般來說，自由來稿都沒有什麼希望，但是我覺得這位陌生作者的短篇小說不錯，寫了推薦信送審，居然通過發表了。後來就成為了通信往來的朋友，遂有了機會，來蘇州玩，來同裡玩。
同裡現在不如烏鎮、西塘炒作得那麼厲害，但是我記憶中，還是頗為生動的。
鎮中央，有幾條橋十分講究，其中一條記得是情人橋，我和女同學也過去了。然後，又過來。然後又過去。這麼來回走了好幾遍。荊歌那時覺得好笑，用他的長鏡頭相機拍了我們不少照片。
一般來說，情人橋這種事情，寧信其有不信其無，就如入了廟裡，就隨著人們一起燒香，甚至磕頭。這我也幹的。雖然，不是佛教徒，也不信神，但是磕頭，念念有詞，保佑親朋好友，我都會做。
情人橋，自然要多走幾遍才好。我們農民子弟，總是覺得，萬事萬物，要坐實了，就像地瓜，蒸熟，剝皮，塞入嘴巴裡，才覺得是那麼的一樣兒。
同裡那次，見到了蘇州很多風雅之士，覺得自己真是太簡陋了。一個來自廣東雷州半島的最接地氣的農民子弟，被這些蘇州遺落下來的風花雪月劈頭蓋臉灑過的才子們一比較，就顯得不自在了。
話說我最討厭“接地氣”這個詞了，還有誰比地瓜還“接地氣”嗎？為什麼不能說“接仙氣”？自古以來，人們的願望都是修仙得到成佛的，沒聽說是要修成地瓜的。要我說，“接仙氣”倒是能接受。我看古代典籍中，江南頗多仙子，那都是“有仙氣”的所在。江南多平原，湖泊，江河，山倒是沒有什麼太高的。但是，“山不在高，有仙則靈”，必須有仙才好。
唐代那位活到九十七歲高齡的詩人丘為寫《尋西山隱者不遇》，是寫蘇州太湖西山的嗎？看來不像啊。但是，為何我不能挪用於此呢？西山有座縹緲峰，我還是從金庸先生的《天龍八部》裡讀到的。
那金庸先生雖然是出生于浙江海寧，卻沒去過太湖，沒到過西山，更是沒有登上過縹緲峰，但是這一點都不妨礙他老人家寫出了隱居在西山的絕世美女王語嫣，把被吐蕃國師鳩摩智從雲南大理國擄到江南姑蘇城的段譽王子，迷得神魂顛倒，茶飯不思。
可惜，上個世紀九十年代後期的那次蘇州之旅，我們也沒有去西山。就這麼，從同裡鎮，經商榻鎮，就到了澱山湖畔的大觀園。哎呀呀，真是得來全不費工夫！
同 裡
江南的湖泊與濕地
鮮活了這一方水土
古木蔥蘢的明清建築
見證了這裡的似水流年
恬淡悠然的同裡人
還似當年一般守著這裡的歲月靜好
前段時間讀《搜神記》，看到了澱山湖的前生前世，覺得頗為好玩，抄錄如下：
由拳縣，秦時長水縣也。始皇時童謠曰：“城門有血，城當陷沒為湖。”有嫗聞之，朝朝往窺。門將欲縳之。嫗言其故。後門將以犬血塗門，嫗見血，便走去。忽有大水，欲沒縣。主簿令幹入白令，令曰：“何忽作魚？”幹曰：“明府亦作魚。”遂淪為湖。（《搜神記》卷十三）。
據說，由拳縣坍塌之後，被大水淹沒，遂成了現在的澱山湖。東晉幹寶作《搜神記》，裡面很多來自江南的神怪故事。我和太太說起這段小說結尾，尤其是“何忽作魚”與“名府亦作魚”，都覺得非常的有意思。縣令說：“你怎麼突然變成魚了？”信使說：“大人您也變成魚了。”哎呀，一句對話，那麼簡短，把“滄海桑田”這樣的感受，寫得生動活潑而耐人尋味。
這對話，太有戲劇感喜劇感，太有畫面感動作感了，實在是越想越有意思。我和小盆友們說起這段，大家也哈哈大笑。
澱山湖面積不小，有十個西湖的面積那麼大。但是，澱山湖只是太湖周邊很多大大小小的湖泊中的一個。而太湖，才是“煙波浩渺信難求”的所在。
春秋末年，越國大臣范蠡“功成名遂身退”，帶著天下第一美女西施泛舟于太湖，做了他的春秋首富陶朱公，遂成千古佳話。現在南太湖名城湖州的某個鎮裡，還有一個範蠡到過的鎮子，並且有了很多傳說和新修的古跡呢。那時，由拳縣大概還沒有塌陷，澱山湖還沒有出現。
於是又想起了朱家角。
不記得第一次去朱家角是什麼時候了。
可能是在夢中去的。
也可能記憶混淆了，成了夢。
記得最清楚的，大概是後面幾次中的一次。
這次，女同學忽然變成妻子，而且有了一個孩子。
2004年秋天，我們帶著女兒一起，驅車前往朱家角。那時候，滬蘇浙皖高速公路，才剛剛開通到朱家角。從上海西出，過青浦，就到了朱家角出口。這時，再不下高速公路就晚了，那就要到西岑才有出口了。而且，高速公路到西岑戛然而止，真是非常的兇險。
我們後來常常開車沿著滬清平公路，也就是318國道，經過朱家角而去湖州菱湖鎮，就是我曾寫到過的“射中村”，傳說中大羿射日的所在。因為高速公路到西岑戛然，我們往往就是從朱家角出口就下了。
既然總是從朱家角下高速，為何不進朱家角呢？是因為，當時朱家角進鎮要收門票。這個讓我大為不快，十分討厭。我最討厭所謂的“古鎮”收門票了，於是，一直沒去過烏鎮，而西塘，也是在下午四點左右才去，然後免票進入。
我們去朱家角也是這樣，開車不上高速，而是從外環下，到滬青平公路、沿著318國道，一路向西，然後到朱家角，拐進去。舊時的朱家角，汽車是從318國道這裡能進去的，尤其是晚上，基本就能開進去了。
晚上來，省了三張門票，正好可以到某一家飯館裡，吃白水魚、白米蝦，以及還有一白，一時想不起來，難道是“白斬雞”？雖然是太湖三白，但是，澱山湖、朱家角，都是太湖的羽翼之下，思維難免被控制。
朱家角這十幾年變化非常大，從一開始的原始和略微混亂，慢慢地內部升級，有些新的思維出現，有些新的店面出現，不再是局限于“三白”了。
那次開車帶著女兒，趁著黃昏，迎著夕陽，一路向西，慢慢悠悠地開向朱家角，停好車，要經過那條著名的“放生橋”。具體名字我不記得了，反正一入鎮，就看到有人在橋下放生。那些本來應該進入人腹的青蛙、烏龜等，都被放入水中。
四五歲的女兒，也喜歡這種事情。
不過，她更喜歡的是放生橋旁邊的小船。
一個婦女招呼了一下，我們在女兒的指使下，就去了。不記得多少錢，大概是三十塊錢一個人。我們還有其他幾位，坐上了小船，一位大哥搖櫓，緩緩使出，用民國時期喜歡的象聲詞是“欸欸乃乃”，這樣就沿著澱浦河駛向小鎮的水道。
這位搖櫓大哥單手即可搖櫓，而且一邊搖櫓，一邊解說。他解說什麼，我也不記得了。我這人真不好學，對現在各個風景地的什麼新創作的“傳說”沒什麼太大的興趣。我的興趣在於他的手臂。這位大哥的手臂實在太粗壯了，比我的大腿還粗壯。
我忍不住地說：“這位大哥，您是武當山下來的吧？”
他很溫和地說：“哈哈。”
“好在我沒有得罪你……”我說，“我沒得罪你吧……”
愛開玩笑這惡習，怎麼也改不了。女兒雖然在我懷抱裡，感覺比我還成熟。她擔心地拍拍我，說，爸爸。
我知道她怕我得罪人。
“你看，我女兒都擔心我得罪你了……”我說，“我對你好好崇拜！”
這位大哥其實是開得了玩笑的，他情緒更好了，單手搖櫓，更自然更符合韻律了。
從澱浦河進入小鎮河道，看兩旁的石階和房舍，因為角度不同，感受也不同。小河如果沒有小橋襯托，真的是不行。小鎮裡，最重要的是要有幾座橋，不一定是情人橋，但是，普普通通的石橋就好。搖船從石橋底下經過，自然是非常的自在的。
朱家角鎮裡，有幾座名園，其中一座是課植園，另外幾座我不記得了。因為，我們連一座都沒有進去過，因為要另外買票。哈哈，我是不是太摳門了。
有一段時間，上海的昆劇名角張軍在課植園每週末開演《遊園驚夢》。我太太是古典文學博士，專門研究明清小說戲曲的，她的博士論文做的就是蘇州吳江派後七子的鼎級人物袁於令。對湯顯祖的“四夢”，吳江派“前七子”“後七子”什麼的，我都略有所知。但是，我們仍然沒有去看過現場。因為，這票價，我們還是有點心痛。想來，像《牡丹亭》這樣的名曲，尤其是“遊園驚夢”這樣的名段，確實要在一個古典的園林建築裡表演才好，而且，還要不用麥克風，不用喇叭，直接是人聲的自然傳遞。如果換到了大戲院，確實少了味道。
後來有一次，朋友孫琳琳請我們去七寶鎮浴堂街四號水月堂，聽了昆曲名旦董飛演出“遊園驚夢”的經典名段。董飛先生是天生的旦角，十幾歲正思春的杜麗娘那“遊園”的哀怨多情胡思亂想，被他演繹得幾乎是“纖毫畢現”。那一個多小時，抬手，舉步，翹眉，拋眼，無一不是細節。要是現在的電影節奏，兩三剪子，就過去了，這裡，全是細節。
現在看來，朱家角還是要在晚上去才對。晚上相對安靜，四下平寂，隨便走走，聊聊天，就很好。至於那些小商品店，也不是很有特色，各地都有。看來，小鎮的手工藝品，什麼時候能真的走出“義烏製造”，什麼時候才有真正的特色。
朱家角在超大城市上海邊緣，才四十多公里，一個小時內就到。因此，幾乎每天都是人流洶湧的，而到了傍晚，人都走了，我們來了。
朱家角往西再過去，原於僻靜村落處，有一座報國寺。報國寺在澱山湖旁，再過去，就是不知道什麼的別墅物業，佔領著沿湖的水邊，過不去，感到有點沒意思。
朱家角
水美、橋古、街奇
清末民初，上海風起雲湧，朱家角也出了一個神奇人物陸士諤，是一個流行小說家，兼醫生。他寫了一百多部小說，其中很多是續《西遊記》之類的。
但又有極其時髦的《新上海》《新中國》這樣的“科幻小說”，其實更準確的是“幻想小說”，那時的舊文人，確實不懂什麼“科學”，哪裡來的科幻？他的《新中國》比梁啟超的《新中國未來記》還要有意思。
在這部作品裡，他預言了“世博會”在上海舉辦，十分的光榮。
小說裡寫道：
那年萬國博覽會在上海浦東舉行，為了方便市民前往參觀，在上海灘建成了浦江大鐵橋和越江隧道，還造了地鐵。為造地鐵，還發生了不同意見的爭執，有說造在地下，有說要造高架，爭論到最後，定下造地下電車隧道。……把地中掘空，築成了隧道，安放了鐵軌，日夜點著電燈，電車就在裡頭飛行不絕。……一座很大的鐵橋，跨著黃浦，直築到對岸浦東。”
文｜葉開 出品｜頭號地標
人文指導 | 葉開（中國頂級文學編輯）