真與偽
我走在街上， 一路朝熟人點頭微笑；我舉起酒杯， 聽著應酬話， 用笑容答謝；我坐在—群妙語連珠的朋友中， 自己也說著俏皮話，
在所有這些時候， 我心中會突然響起一個聲音：“這不是我!”於是， 笑容凍結了。 莫非笑是社會性的， 真實的我永遠悲苦， 從來不笑?
多數時候， 我是獨處的， 我曾慶倖自己借此避免了許多虛偽。 可是， 當我關起門來寫作時， 我怎能擔保已經把公眾的趣味和我的虛榮心也關在了門外， 因而這個正在寫作的人必定是真實的我呢?
“成為你自己！”——這句話如同一切道德格言一樣知易行難。 我甚至無法判斷， 我究竟是否已經成為了我自己。 角色在何處結束， 真實的我在何處開始， 這界限是模糊的。 有些角色僅是服飾， 有些角色卻已經和我們的軀體生長在一起， 如果把它們一層層剝去， 其結果比剝蔥頭好不了多少。
演員尚有卸妝的時候， 我們卻生生死死都離不開社會的舞臺。 在他人目光的注視下， 甚至隱居和自殺都可以是在扮演一種角色。 也許， 只有當我們扮演某個角色露出破綻時， 我們才得以一窺自己的真實面目。
盧梭說：“大自然塑造了我， 然後把模子打碎了。 ”這話聽起來自負， 其實適用於每一個人。 可惜的是， 多數人忍受不了這個失去了模子的自己， 於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍， 結果彼此變得如此相似。
我知道， 一個人不可能也不應該脫離社會而生活。 然而， 有必要節省社會的交往。 我不妨和他人交談， 但要更多地直接向上帝和自己說話。 我無法一勞永逸地成為真實的自己， 但是， 倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，
逃避與尋找
我是喜歡獨處的， 不覺得寂寞。 我有許多事可做：讀書， 寫作， 回憶， 遐想， 沉思， 等等。 做著這些事的時候， 我相當投入， 樂在其中， 內心很充實。
但是， 獨處並不意味著和自己在一起。
直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事， 所以人們往往要設法逃避。 逃避自我有二法， 一是事務， 二是消遣。 我們忙於職業上和生活上的種種事務， 一旦閑下來， 又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。 對於文人來說， 讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣， 比起鬥雞走狗之輩， 誠然有雅俗之別， 但逃避自我的實質則為一。
然而， 有這樣一種時候， 我翻開書， 又合上， 拿起筆， 又放下， 不知道自己究竟要什麼， 找不到一件自己真正想做的事， 只覺得心中彌漫著一種空虛悵惘之感。 這是無聊襲來的時候。
當一個人無所事事而直接面對自己時，
自我似乎喜歡捉迷藏， 如同蒙田所說：“我找我的時候找不著；我找著我由於偶然的邂逅比由於有意的搜尋多。 ”無聊正是與自我邂逅的一個契機。 這個自我， 擺脫了一切社會的身分和關係， 來自虛無， 歸於虛無。 難怪我們和它相遇時， 不能直面相視太久， 便要匆匆逃離。 可是， 讓我多堅持一會兒吧， 我相信這個可怕的自我一定會教給我許多人生的真理。
自古以來， 哲人們一直叮嚀我們：“認識你自己！”卡萊爾卻主張代之以一個“最新的教義”：“認識你要做和能做的工作!”因為一個人永遠不可能認識自己， 而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。