每晚19:00， 我在這裡等你
每個人的心裡都有一個與“北上廣深”有關的夢， 無論是80後、90後亦或是即將新鮮出爐的00後， 去北上廣深闖出一番天地早已無關物質，
然而， 每一個在北上廣深的人兒都在被現實撕裂：
完成高等教育後， 我們從事著被鄉下長輩們仰望的腦力工作， 拿著不低的收入， 儼然扮演著成功人士的角色， 過著高品質生活， 張口小燈泡、閉嘴陳凱歌、伸手星巴克、縮手紀梵希， “准中產階級”已是低配；
但光鮮的背後， 卻是令人心酸的事實， 圈子之內， 吃穿用度不能比別人差， 要錢；孩子上幼稚園， 不能被別的孩子比下去， 從小培養興趣愛好， 要錢；每個月給遠在老家的父母寄送生活費， 要錢；生活的雜七雜八， 都要錢......
然而讓最勞心的還不是錢， 而是沒有充足的時間和精力去陪伴家人、享受生活。
這裡有他們起早貪黑拼搏的青春， 有他們大幹一番事業的夢想，
因此， 在北上廣深諸多高壓政策之下， 陸續有中產離別都市， 回家鄉的省會城市發展。
然而， 孤獨， 只是他們要經歷的第一重磨難。
大城市像抽水機般， 聚攏著人才和財富。 逃離了北上廣的競爭， 也就同樣捨棄了北上廣的機遇。
01
Mr.黃 80後 IT工程師 西安人 北漂8年
小雁塔的鐘聲在城市上空激起波紋， 鼓樓邊的巷陌內， 胡辣湯香氣四下彌漫。
熟悉鄉音裹挾之下， Mr.黃有些微醺， 他站在泛著白光的馬路邊， 對面曾經鏖戰過的網吧， 早已化作街心公園。
十年一覺帝都夢，
大學畢業後，
他從西安去了北京。
一踉蹌就是十年，
出發時風華正茂，
歸來時已微生白髮。
幾個大學室友為他接風洗塵， 回憶些往事後便少話題， 宴罷匆匆散去。
入夜， 他在租住屋內呆坐， 家電尚未配齊， 與世界的唯一視窗僅剩手機屏。
朋友圈上依舊是北京的花開花謝， 而他離別北京那一條， 早已淹沒在資訊洪流之中。
他用多條語音描述遷離北京後的最直觀感受：孤獨，
唯一讓他感到熟悉的就是， 西安也有霧霾， 雖然不如北京醇厚。
在北京工作8年， 滿懷自信回到家鄉省會， 那裡一直在打造“南中關村”概念， 幾年來房價借此翻了數倍。 然而， 連日下來， 他卻無法找到一份通信方面的合適工作。
最後， 一家做點歌系統的小公司給了他職位， 開出薪水試用期每月3500元， 轉正後5000元。
無奈之下， 工程師改行做了銷售。
回去， 拼的全是酒桌功夫， 做的怎麼樣都不重要， 只要能簽下業務就是公司的英雄。
瀟灑或悲滄作別北上廣深後， 返鄉的故事其實瑣碎平庸。
當然溫暖的亮色也有， 比如離年邁的父母更近， 物價水準相對較低， 房價不再高不可攀。
北上廣是異鄉， 故鄉何嘗不是異鄉？
02
Mrs杜 90後 自由職業 雲南人 滬漂5年
在海南面朝大海， 在大理春暖花開， 在泉州惠州偏安一隅， 只為孩子一句“原來大口呼吸是這種感覺”， 品味雞湯中的慢節奏。
Mrs杜賣掉上海的房子，在大理買了一套能看到蒼山洱海的大房子。新房有大露臺，以及能躺著看星空的陽光房。
南方的海濱城市，路上只有幾個行人過馬路，潮濕的海風，溫暖的天氣，從未有過的慢節奏讓人瞬間慵懶下來。
慵懶到什麼程度呢？Mrs杜在知乎上描述：在海邊看人撈了1個小時魚，一排人跟她一樣看了1小時。機場候機，看飛機起飛和降落，一堆人跟她一起看了1小時……
但看似安穩的桃源，真正生活其間卻未必美好。漂亮的小城一切都車馬慢慢，生活也就陷入了索然寡味。
尚未清除大城市“遺毒”的遷徙者們，在這裡極可能成為孤獨異類。充滿知識恐慌的焦慮白領，隱居小地方，往往會陷入另一種慢節奏的焦慮。
回歸小城的“新媒體作家”，終日淹沒在親朋的麻將聲和瑣碎八卦討論聲中，想像中的小城靈感從未到來，反倒一個字都憋不出。
小城街巷內，男女們討論的話題不過是，哪裡小龍蝦好吃，昨晚打麻將又輸了幾百塊。
在大城市時，你曾嚮往小地方濃濃的人情味兒。但當你真的到了小地方，出門買包煙都能碰到三五個熟人時，卻總在他們的眼神裡看到禮貌和疏離。
在小城，你依然是局外人，更關鍵的是，你想擺脫的壓力，其實如影隨形。
她的小孩，終於可以在洱海邊上縱情奔跑。
然而，當學校隨意取消孩子課程，她滿心焦慮電話詢問時，老師卻輕描淡寫說，一直都這樣，不用管。
眼前的椰林樹影、碧海銀沙突然就失去魅力，她又陷入痛苦抉擇：是不是應該再逃回去？
03
Mr凡 70後 高級架構工程師 黃石人 深漂10年
“把北上廣深的房產賣了，拿著數百萬鉅款，再去三四線城市甚至是農村買個房子，做一個世外之人，瀟灑、悠然地度過餘生。”
絕大數人對此只是想想，但，他是個例外。
大學畢業後，Mr凡在深圳的一家國企工作多年，並成功拿到了深戶。2005年，機緣巧合地看到有朋友開始買房，於是他也鬼使神差地在深圳南山區買了一套商品房。當時房價是3000多一平米，於是一套116平米的3居就這樣定了下來。
40萬對於當時的他來說雖然遙不可及，但拿著家裡的資助和多年攢下的幾萬塊，首付15萬，10年期貸款25萬，也就這樣稀裡糊塗的買下來了。
5年後，他還清了房貸；10年後的2015年底，以550萬的價格把房子賣了。
至於賣房原因，工作、家庭、朋友和當時房價的情況交雜，因此，Mr凡在賣房的同時，也辭去了深圳的工作。
手握500萬鉅款，像打完勝仗的將軍一樣凱旋，回到生養他的老家——湖北黃石。
花了30多萬，迅速把自家的破房推倒，重蓋了一個三層小洋樓，給父母住；
花了40多萬，在市中心裡買了一套120平米的大三居，自己住；
花了50多萬，裝修、買車，以及“借”給親戚朋友、父母兄弟姐妹的贊助費；
最終，手裡還剩個300來萬，分別存了定期、餘額寶，還買了理財和保險，坐收利息。
就這樣，Mr凡夢想中的賽神仙的日子終於到來了。
然而，在幫老人治好病，參加各種朋友聚會、各種胡吃海塞，還去視察了一下其他國家的同時，2016年初，他賣出的房子已經漲到了870萬，近400萬的差價，開始讓他感到不爽。
並且，天天打麻將、說話跟吵架一樣、一下雨就滿腳泥濘、一進村充滿各種肥料氣息、略高於城市的物價、遍地的冒牌產品、想去找工作才發現鄉村根本沒有互聯網公司的生活，讓他開始逐漸厭倦當時的生活。
北京的朋友圈逐漸消失，身邊的朋友逐漸增多，但總感覺缺少了點什麼。
黃石市區最繁華的地方，也就相當於深圳的城鄉結合部，甚至還不如：想約朋友去咖啡廳坐坐，抱歉，沒有！想去吃個海底撈、綠茶、外婆家？沒有。就連想去吃一次垃圾食品肯德基和麥當勞，這個倒是有，只不過名字是二合一的“麥肯基”。
你可以想像，一個在深圳生活了10多年的外地人，回到自己的家鄉後，各種不適應的窘態嗎？
雖然身揣300萬鉅款，雖然利息都足夠我們一家人的瘋狂花銷，然而，Mr凡卻覺得自己廢了。
“我看不到未來，我的未來也許就是這樣——拿著錢，等死。”
一個人的精神垮了，萬事都變得不順。
老人的病情再一次加重，治療、搶救先後花了幾十萬，但還是沒有搶救過來。
後事之後，他再一次做出了一個大膽的決定——殺回深圳。
深圳這座城市，讓無數人痛並快樂著。
Mr凡再次回到深圳，回到之前住過的社區，一切雖然都是那麼熟悉，但那裡已經不屬於他：三分之一的工資交給了房東，緊張的工作壓得人透不過氣，從地鐵上小跑著的人群可以感受到這裡生活節奏的快速。
但是，說起在深圳工作，相信大多數人的心裡還是帶著幾份自豪的。這裡有著全國最高的工資，有著數不清的工作機會，有著最好的商業、醫療、教育資源，有著那一群狐朋狗友。
這時他已認定，後半生一定會在深圳度過。
於是，Mr凡七拼八湊350萬，付了首付，在同社區又買了一套近600萬的小兩居，70多平米。3個月後，他終於搬進了新家，雖然比之前小了些，但覺得很踏實，也很滿足。
工作回來了，生活也回來了，呷哺呷哺、綠茶、麥當勞肯德基也都回來了！
如今，Mr凡最大夢想就是——努力工作，爭取在退休之前，把房子換回同社區116平米的三居。
結
在逃離北上廣深熱潮的推動下，許多人賣掉了一線城市的房子，用賣掉房子的首付定金就在邊陲小城買了一套自己夢想中的大房子，超大的露臺，白天能感受充足的陽光，夜晚能躺著看星星，從此斷了後顧之憂，終於不用再每天忙碌加班馬不停蹄了，每日主要日程無非是散步、發呆、逛吃、養生、會友，以及遊覽青山綠水，總之就是做自己喜歡的事情，與賺錢無關。
久而久之，卻發現自己再也不能淡然以對時間的荒原，那些人兒最終悲哀地發現，自由舒適的日子過久了，與繁忙焦躁的日子過久了，結果是一樣的，都是厭倦。
無論職業如何，地位如何，手中可支配的金錢數量如何，每個人心底，都潛藏著一種害怕被時代拋棄，害怕在日出月落中就跌出自己的階層、悄無聲息變成窮人的恐懼。
Mrs杜賣掉上海的房子，在大理買了一套能看到蒼山洱海的大房子。新房有大露臺，以及能躺著看星空的陽光房。
南方的海濱城市，路上只有幾個行人過馬路，潮濕的海風，溫暖的天氣，從未有過的慢節奏讓人瞬間慵懶下來。
慵懶到什麼程度呢？Mrs杜在知乎上描述：在海邊看人撈了1個小時魚，一排人跟她一樣看了1小時。機場候機，看飛機起飛和降落，一堆人跟她一起看了1小時……
但看似安穩的桃源，真正生活其間卻未必美好。漂亮的小城一切都車馬慢慢，生活也就陷入了索然寡味。
尚未清除大城市“遺毒”的遷徙者們，在這裡極可能成為孤獨異類。充滿知識恐慌的焦慮白領，隱居小地方，往往會陷入另一種慢節奏的焦慮。
回歸小城的“新媒體作家”，終日淹沒在親朋的麻將聲和瑣碎八卦討論聲中，想像中的小城靈感從未到來，反倒一個字都憋不出。
小城街巷內，男女們討論的話題不過是，哪裡小龍蝦好吃，昨晚打麻將又輸了幾百塊。
在大城市時，你曾嚮往小地方濃濃的人情味兒。但當你真的到了小地方，出門買包煙都能碰到三五個熟人時，卻總在他們的眼神裡看到禮貌和疏離。
在小城，你依然是局外人，更關鍵的是，你想擺脫的壓力，其實如影隨形。
她的小孩，終於可以在洱海邊上縱情奔跑。
然而，當學校隨意取消孩子課程，她滿心焦慮電話詢問時，老師卻輕描淡寫說，一直都這樣，不用管。
眼前的椰林樹影、碧海銀沙突然就失去魅力，她又陷入痛苦抉擇：是不是應該再逃回去？
03
Mr凡 70後 高級架構工程師 黃石人 深漂10年
“把北上廣深的房產賣了，拿著數百萬鉅款，再去三四線城市甚至是農村買個房子，做一個世外之人，瀟灑、悠然地度過餘生。”
絕大數人對此只是想想，但，他是個例外。
大學畢業後，Mr凡在深圳的一家國企工作多年，並成功拿到了深戶。2005年，機緣巧合地看到有朋友開始買房，於是他也鬼使神差地在深圳南山區買了一套商品房。當時房價是3000多一平米，於是一套116平米的3居就這樣定了下來。
40萬對於當時的他來說雖然遙不可及，但拿著家裡的資助和多年攢下的幾萬塊，首付15萬，10年期貸款25萬，也就這樣稀裡糊塗的買下來了。
5年後，他還清了房貸；10年後的2015年底，以550萬的價格把房子賣了。
至於賣房原因，工作、家庭、朋友和當時房價的情況交雜，因此，Mr凡在賣房的同時，也辭去了深圳的工作。
手握500萬鉅款，像打完勝仗的將軍一樣凱旋，回到生養他的老家——湖北黃石。
花了30多萬，迅速把自家的破房推倒，重蓋了一個三層小洋樓，給父母住；
花了40多萬，在市中心裡買了一套120平米的大三居，自己住；
花了50多萬，裝修、買車，以及“借”給親戚朋友、父母兄弟姐妹的贊助費；
最終，手裡還剩個300來萬，分別存了定期、餘額寶，還買了理財和保險，坐收利息。
就這樣，Mr凡夢想中的賽神仙的日子終於到來了。
然而，在幫老人治好病，參加各種朋友聚會、各種胡吃海塞，還去視察了一下其他國家的同時，2016年初，他賣出的房子已經漲到了870萬，近400萬的差價，開始讓他感到不爽。
並且，天天打麻將、說話跟吵架一樣、一下雨就滿腳泥濘、一進村充滿各種肥料氣息、略高於城市的物價、遍地的冒牌產品、想去找工作才發現鄉村根本沒有互聯網公司的生活，讓他開始逐漸厭倦當時的生活。
北京的朋友圈逐漸消失，身邊的朋友逐漸增多，但總感覺缺少了點什麼。
黃石市區最繁華的地方，也就相當於深圳的城鄉結合部，甚至還不如：想約朋友去咖啡廳坐坐，抱歉，沒有！想去吃個海底撈、綠茶、外婆家？沒有。就連想去吃一次垃圾食品肯德基和麥當勞，這個倒是有，只不過名字是二合一的“麥肯基”。
你可以想像，一個在深圳生活了10多年的外地人，回到自己的家鄉後，各種不適應的窘態嗎？
雖然身揣300萬鉅款，雖然利息都足夠我們一家人的瘋狂花銷，然而，Mr凡卻覺得自己廢了。
“我看不到未來，我的未來也許就是這樣——拿著錢，等死。”
一個人的精神垮了，萬事都變得不順。
老人的病情再一次加重，治療、搶救先後花了幾十萬，但還是沒有搶救過來。
後事之後，他再一次做出了一個大膽的決定——殺回深圳。
深圳這座城市，讓無數人痛並快樂著。
Mr凡再次回到深圳，回到之前住過的社區，一切雖然都是那麼熟悉，但那裡已經不屬於他：三分之一的工資交給了房東，緊張的工作壓得人透不過氣，從地鐵上小跑著的人群可以感受到這裡生活節奏的快速。
但是，說起在深圳工作，相信大多數人的心裡還是帶著幾份自豪的。這裡有著全國最高的工資，有著數不清的工作機會，有著最好的商業、醫療、教育資源，有著那一群狐朋狗友。
這時他已認定，後半生一定會在深圳度過。
於是，Mr凡七拼八湊350萬，付了首付，在同社區又買了一套近600萬的小兩居，70多平米。3個月後，他終於搬進了新家，雖然比之前小了些，但覺得很踏實，也很滿足。
工作回來了，生活也回來了，呷哺呷哺、綠茶、麥當勞肯德基也都回來了！
如今，Mr凡最大夢想就是——努力工作，爭取在退休之前，把房子換回同社區116平米的三居。
結
在逃離北上廣深熱潮的推動下，許多人賣掉了一線城市的房子，用賣掉房子的首付定金就在邊陲小城買了一套自己夢想中的大房子，超大的露臺，白天能感受充足的陽光，夜晚能躺著看星星，從此斷了後顧之憂，終於不用再每天忙碌加班馬不停蹄了，每日主要日程無非是散步、發呆、逛吃、養生、會友，以及遊覽青山綠水，總之就是做自己喜歡的事情，與賺錢無關。
久而久之，卻發現自己再也不能淡然以對時間的荒原，那些人兒最終悲哀地發現，自由舒適的日子過久了，與繁忙焦躁的日子過久了，結果是一樣的，都是厭倦。
無論職業如何，地位如何，手中可支配的金錢數量如何，每個人心底，都潛藏著一種害怕被時代拋棄，害怕在日出月落中就跌出自己的階層、悄無聲息變成窮人的恐懼。