一
在電影《讓子彈飛》裡， 薑文飾演的張麻子， 一刀就砍下了周潤發的人頭， 乾淨俐落一氣呵成。
電影歸電影， 實際上砍頭並不是一件容易的事。 跟其他動物比起來， 人類的脖子可能十分脆弱， 但要把頭跟身體乾淨俐落地分開， 卻也難以做到。 即便是專門執行斬首的劊子手， 刀起頭落也並非輕而易舉的事， 有時一刀砍不下腦袋的劊子手甚至會被憤怒的群眾打死。
1587年， 劊子手砍了三下，
因此1789年， 法國醫生約吉坦(Joseph Ignace Guillotin)在國會大聲呼籲：應該對所有的犯人一視同仁， 以人道的方式處以極刑。 1790年， 約吉坦與法國頭號劊子手亨利·夏爾合作， 由德國的巧匠托皮亞斯·施密特動手設計了一台斷頭臺樣機， 但是沒砍幾個人刀刃就卷了。 順便說一句， 第一架斷頭臺的生產商， 平時生產的是鋼琴。
此時出手解決問題的是喜愛機械工藝的法國國王路易十六。 大仲馬在《九三年的戲》中這樣描述道：“……他說：缺陷在這裡。 刀刃不應該是新月形， 而應該是三角形， 像打草鐮刀那樣斜著。 ”
無人能夠想到：僅僅9個月後， 路易十六就躺在了經自己改良過的斷頭臺下， 成為了法國歷史上唯一被處決的國王。
據史料記載， 這台被敬稱為”國家剃刀”的斷頭臺主框架由紅漆木製成， 垂直支柱高4.5米， 支柱間距37釐米， 總重約600公斤， 鍘刀重約40 公斤。 刀片與地面底槽的落差2.25米， 下落速度約每秒7米， 砍掉一個人的腦袋只需百分之二秒。
斷頭臺甚至成為了當時巴黎的一種流行時尚， 斷頭臺造型的首飾與玩具風靡一時。 法國大革命期間， 吉倫特派的餐桌上常放著一個桃花心木制的小斷頭臺， 甜香酒的小瓶則製成了丹東等政敵的樣子。 當切掉小人的頭時， 軀體裡便流出血紅的酒來。
當然， 最後所有這些人， 無論是吉倫特派還是雅各賓派， 無論是丹東還是羅伯斯庇爾， 全都和路易十六一樣上了斷頭臺。
二
中國沒有斷頭臺。
劊子手一般都是祖傳世家， 沒有臨時工這一說。 剛開始練刀工時， 用宣紙鋪案， 案上擺肉。 揮刀剁肉， 肉成爛泥， 而宣紙不許著一刀， 才算過關。 清末最後一個劊子手鄧海山， 起初練刀時是在冬瓜上畫一條線， 必須沿線一刀切開才算合格。 為了練習， 他每天要切800個冬瓜。
經年累月練成如此神乎其技的刀法， 不用來營私舞弊， 實在太可惜。 若犯人家裡有錢、打點到位， 一刀下去乾淨俐落， 頸項下麵還連著皮， 相當於留了個全屍；若犯人家裡沒錢， 一刀下去卻不會當場致命， 慢牛車拉十裡八裡才會痛到斷氣。 若關係還更鐵， 劊子手一刀下去就把人砍翻在地， 血肉模糊看上去嚇人， 其實筋絡咽喉都沒斷， 將養上一段時間就好了，不過頸上多了一道疤而已。
即便像這樣貪婪而專業的劊子手，也是要憑運氣才能遇上的。很多情況下砍頭者的水準都不夠，那被砍頭的人就慘了。
清朝咸豐年間，官軍在福建沿海地區捕獲海盜五十余人，押赴福州市北郊刑場處斬。海盜多有武藝，而劊子手力有不逮。一名囚犯被連砍數刀，頭尚不掉，號叫不絕於耳。
三
在魯迅的筆下，中國人就像一群等著人血饅頭的看客，對殺戮充滿了興奮和好奇。而在周作人的《談虎集》裡，更記載了這樣的事：
“《古城週刊》第二期短評裡說前此天津要處決幾個党案的犯人，轟動了上萬的人在行刑地點等候著看熱鬧，而其主要原因則因為其中有兩個是女犯，短評裡還引了記者在路上所聽見的一段話。甲問：你老不是也上權仙去看出紅差嗎？乙答：“是呀，聽說還有兩個大娘們啦，看她們光著膀子挨刀真有意思呀。”
對此周作人的感想是：”這實在足以表出中國民族的十足野蠻墮落的惡根性來了！我常說中國人的天性是最好淫殺，最兇殘而又卑怯的。”
斬首時無論男女，一律須脫去上衣，這樣的行刑規則從宋元到明清都一脈相承。既是方便劊子手，也是一種附加的侮辱。所以革命志士秋瑾在1907年被清廷處死前，明確提出要求臨刑時不准去衣。
但若以為只有國人會對公開行刑趨之若鶩，那也未免低估了人性的陰暗面。事實上，在斷頭臺興起時的歐洲，民眾也跟周氏兄弟筆下愚昧的中國人一樣熱衷於觀刑，甚或有過之而無不及。
約吉坦醫生出於人道考慮，希望囚犯死得越快越好，但民眾不這樣想。他們喜歡更戲劇性、更持久、更令人激動的場景。當斷頭臺第一次實際運行、刀落頭落的時候，圍觀的民眾們驚呆了，他們沒有想到居然如此迅速結束，於是大呼：“還我木質絞刑架！還我木質絞刑架！”
那時的歐洲民眾，還沒有發展到如今的文明程度，他們習慣看到冗長的行刑過程，習慣看到犯人被拉直、痛毆、焚燒、肢解，或是在輪子上被碾得支離破碎。如果劊子手折磨的手段別出心裁，他們每個人都會使勁鼓掌。
1840年，作家查理斯·狄更斯在觀看一場絞刑時，發現觀眾“沒有悲傷痛苦，沒有富有教益的恐懼，沒有憎惡，沒有嚴肅；只有下流、淫蕩、輕浮、酗酒和另外五十種不同形式的招搖於世的惡行。”
當犯人鎮定自若、談笑風生地走上斷頭臺時，觀眾會給予喝彩；當犯人恐懼至極、癱軟如泥又或苦苦哀求時，觀眾則會報以嘲諷和嗤笑。這一幕，跟那些每次都想聽到“二十年之後又是一條好漢”的、所謂天然自帶民族劣根性的國人，實在沒什麼區別。大千世界，人同此心。
四
世界終究還是在進步的。1912年民國建立之後，就將斬首改為槍決。1914年，北京政府頒佈《懲治盜匪法》，規定“死刑需用槍斃”。1932年，《六法全書》正式確定“死刑用槍斃”。從此作為一種正式的刑罰手段，斬首退出了中國的歷史舞臺，只在戰時和某些私刑場合存在。
而從法國大革命開始到1977年，法國執行死刑都是用斷頭臺，除非是犯下危害國家罪行的犯人才會被槍決。1977年法國的斷頭臺滾下最後一名死囚的人頭，跟著4年後廢除了死刑。
而如今，沙烏地阿拉伯是世界上唯一在公共廣場執行斬首死刑的國家，強姦、謀殺、叛教、持械搶劫和販毒都會被判處公開斬首。在砍頭時劊子手使用的不是刀，而是阿拉伯傳統的彎劍。沙特第一劊子手穆罕默德·薩阿迪·巴夏，最高紀錄是一天斬首7人。
將養上一段時間就好了，不過頸上多了一道疤而已。
即便像這樣貪婪而專業的劊子手，也是要憑運氣才能遇上的。很多情況下砍頭者的水準都不夠，那被砍頭的人就慘了。
清朝咸豐年間，官軍在福建沿海地區捕獲海盜五十余人，押赴福州市北郊刑場處斬。海盜多有武藝，而劊子手力有不逮。一名囚犯被連砍數刀，頭尚不掉，號叫不絕於耳。
三
在魯迅的筆下，中國人就像一群等著人血饅頭的看客，對殺戮充滿了興奮和好奇。而在周作人的《談虎集》裡，更記載了這樣的事：
“《古城週刊》第二期短評裡說前此天津要處決幾個党案的犯人，轟動了上萬的人在行刑地點等候著看熱鬧，而其主要原因則因為其中有兩個是女犯，短評裡還引了記者在路上所聽見的一段話。甲問：你老不是也上權仙去看出紅差嗎？乙答：“是呀，聽說還有兩個大娘們啦，看她們光著膀子挨刀真有意思呀。”
對此周作人的感想是：”這實在足以表出中國民族的十足野蠻墮落的惡根性來了！我常說中國人的天性是最好淫殺，最兇殘而又卑怯的。”
斬首時無論男女，一律須脫去上衣，這樣的行刑規則從宋元到明清都一脈相承。既是方便劊子手，也是一種附加的侮辱。所以革命志士秋瑾在1907年被清廷處死前，明確提出要求臨刑時不准去衣。
但若以為只有國人會對公開行刑趨之若鶩，那也未免低估了人性的陰暗面。事實上，在斷頭臺興起時的歐洲，民眾也跟周氏兄弟筆下愚昧的中國人一樣熱衷於觀刑，甚或有過之而無不及。
約吉坦醫生出於人道考慮，希望囚犯死得越快越好，但民眾不這樣想。他們喜歡更戲劇性、更持久、更令人激動的場景。當斷頭臺第一次實際運行、刀落頭落的時候，圍觀的民眾們驚呆了，他們沒有想到居然如此迅速結束，於是大呼：“還我木質絞刑架！還我木質絞刑架！”
那時的歐洲民眾，還沒有發展到如今的文明程度，他們習慣看到冗長的行刑過程，習慣看到犯人被拉直、痛毆、焚燒、肢解，或是在輪子上被碾得支離破碎。如果劊子手折磨的手段別出心裁，他們每個人都會使勁鼓掌。
1840年，作家查理斯·狄更斯在觀看一場絞刑時，發現觀眾“沒有悲傷痛苦，沒有富有教益的恐懼，沒有憎惡，沒有嚴肅；只有下流、淫蕩、輕浮、酗酒和另外五十種不同形式的招搖於世的惡行。”
當犯人鎮定自若、談笑風生地走上斷頭臺時，觀眾會給予喝彩；當犯人恐懼至極、癱軟如泥又或苦苦哀求時，觀眾則會報以嘲諷和嗤笑。這一幕，跟那些每次都想聽到“二十年之後又是一條好漢”的、所謂天然自帶民族劣根性的國人，實在沒什麼區別。大千世界，人同此心。
四
世界終究還是在進步的。1912年民國建立之後，就將斬首改為槍決。1914年，北京政府頒佈《懲治盜匪法》，規定“死刑需用槍斃”。1932年，《六法全書》正式確定“死刑用槍斃”。從此作為一種正式的刑罰手段，斬首退出了中國的歷史舞臺，只在戰時和某些私刑場合存在。
而從法國大革命開始到1977年，法國執行死刑都是用斷頭臺，除非是犯下危害國家罪行的犯人才會被槍決。1977年法國的斷頭臺滾下最後一名死囚的人頭，跟著4年後廢除了死刑。
而如今，沙烏地阿拉伯是世界上唯一在公共廣場執行斬首死刑的國家，強姦、謀殺、叛教、持械搶劫和販毒都會被判處公開斬首。在砍頭時劊子手使用的不是刀，而是阿拉伯傳統的彎劍。沙特第一劊子手穆罕默德·薩阿迪·巴夏，最高紀錄是一天斬首7人。