冬意漸濃的寒夜裡， 我擁著妻新彈的棉被讀書， 雖然時令清冷蕭殺， 室外飄著紛揚的雪花；但衾絮厚實暖和， 可以抵禦寒天冷凍，
摘棉花， 是辛苦的農活， 但也很富詩意與愜意。 我在公路邊棉地裡摘棉花的時候， 正值初冬時節的一個半晌， 頭頂一輪煦暖的太陽， 輕炸慢烘， 照曬得渾身暖洋洋的， 如同絮軟的棉周身纏繞包容， 溫暖賁張的感覺直沁心底；路上行人來去匆匆， 或許沒有給我驚鴻一瞥， 但我偶爾看看他們， 希望他們也能體臨一下田園風光和農人樂趣。
歷經了連日秋雨， 棉桃爛黃了許多， 但天一放晴， 便依舊噴白吐絮， 千枝萬朵， 皓若繁星；摘棉也是精細繁瑣的技術活， 需用五指抓掇棉花， 盛放進筐簍裡， 而那種柔和綿軟的感覺和雪白的耀眼感覺連同豐收的況味， 逼迫著人情不自禁可勁地採摘。
我對棉花， 有著與生具來的喜歡和難以割捨的情懷。 因為我出生在七十年代初冬天的某個寒夜， 是夜冷風勁吹飛雪飄絮， 是父母用栽種的棉柴在寒夜裡為我生火取暖， 保住了我卑微的生命；後來又用軋好的棉為我做成棉衣棉鞋， 讓我度過了童年的一個又一個嚴冬。
兒時的冬， 出奇地寒。 有時一夜間大雪紛揚， 第二天通往村小上學去的麥田埂便積了沒膝的雪；風也呼嘯凜冽和刺骨， 但穿著母親做得厚厚的棉衣， 便禦寒保暖；儘管很土氣很厚重， 但很實用；雪過天晴的早晨， 會有各種形態的冰——公路上會結上一層光頭冰， 茅屋的簷下能生成一尺來長的冰淩， 池塘上的冰很厚， 我們甚至能在上面嘻戲玩耍與蹓滑，
我從來不關心棉的春華秋實， 只覺得它同紅薯、紅麻、大豆、花生、高粱一樣平淡無奇如樸實無華， 只知道祖輩們總是在家鄉的貧瘠的田野裡耕耘著， 勞作著， 土地是農人的憧憬與希望。 春天裡泛青碧綠的油菜蔥籠滿畦， 夏天裡一望無際的棉花長勢葳蕤， 秋天裡金黃的稻浪無垠翻滾， 冬天裡茁壯的麥苗戰雪傲霜， 年復一年， 這樣的畫圖總在我的腦海裡重疊輪回搖曳。
但種收棉花如同其他莊稼一樣， 的確很辛苦。 在家鄉除了有穀雨前後， 栽瓜種豆的說法外， 其他的莊稼都有相應的說道， 萬物生髮與消滅， 都是節令使然， 比如葫蘆， 在野外的枯藤上歷經一冬的風曝雨寒，
世間的作物大約都具靈性， 投桃報李， 棉也是。 棉的生長和收穫期間， 都得細心照料， 經過打藥防蟲， 打叉枝， 封畦土的棉花會枝葉繁茂地生長， 春才去， 仿佛一夜間夏風一吹， 棉田裡的棉便綻蕾吐蕊， 紅粉紫白， 爭奇鬥豔， 滿眼盛開的花， 不久便棵棵枝掛青碩飽滿的棉桃， 預兆著今秋的好收成。
鄉村舊時豐收時摘棉花也是蔚為壯觀的事。
收棉後各家都將棉花賣到村裡的收購站， 有時能換取可觀的收入；當然每家還會留存一些棉花自用， 這些棉經過彈軋加工， 便可以成為輕柔雪白的絮， 還可收穫部分棉籽， 棉籽運到生產隊的機房用榨油機榨油。
棉絮用以套棉衣、棉被， 或用來紡線。 記得小時候家家都有紡車， 冬日鄉村暖陽中的土牆邊， 或油燈下的堂屋裡， 家庭主婦們手搖紡花車嗡嗡作響的聲音交響， 是我們孩提時聽到的最奢侈的聲音；絮這種溫暖聖潔的天賜靈物， 在奶奶、母親、大嬸們勤勞而皴裂的手中變成絲線， 成為給我們做鞋縫衣的最佳原料。
棉是溫暖的代名詞。俗話說十層單不如一層棉。逢年過節的時候，穿著棉絮做的新衣新鞋新帽，便會暖上心頭；蓋著母親辛勞做成的棉被，夢才做得香甜；穿著母親用棉底線納的千層底，可以義無反顧地走四方。
是的，棉花花開天下暖。又值漫天飄飛雪花的季節，又是白色棉花抗衡白色雪花的時候，風雨同行，冷暖交會，才知棉的可貴；在飄零的雪花中，我仿佛又回到了故鄉的棉田，看到了田野中棉花的星星點點，我的耳邊又迴響起村南村北的繅車聲，我的腦海中突然想起了那句詩：誰知姹紫嫣紅外，衣被蒼生別有花。
成為給我們做鞋縫衣的最佳原料。
棉是溫暖的代名詞。俗話說十層單不如一層棉。逢年過節的時候，穿著棉絮做的新衣新鞋新帽，便會暖上心頭；蓋著母親辛勞做成的棉被，夢才做得香甜；穿著母親用棉底線納的千層底，可以義無反顧地走四方。
是的，棉花花開天下暖。又值漫天飄飛雪花的季節，又是白色棉花抗衡白色雪花的時候，風雨同行，冷暖交會，才知棉的可貴；在飄零的雪花中，我仿佛又回到了故鄉的棉田，看到了田野中棉花的星星點點，我的耳邊又迴響起村南村北的繅車聲，我的腦海中突然想起了那句詩：誰知姹紫嫣紅外，衣被蒼生別有花。