離年關越來越近了, 想起了小時候放鞭炮的趣事。
我出生於上世紀六十年代的一個小山村, 孩提時代的我對鞭炮的喜愛到了癡迷的程度。 那個年代男孩子過年有三大盼:放鞭炮、吃好東西, 穿新衣, 其中放鞭炮排在首位。 過年時, 我最期盼的就是父母“開恩”多買幾掛鞭炮, 誰要是送給我一掛甚至幾個鞭炮, 我高興得就像得了個大元寶, 恨不得跪下給人家磕幾個響頭。
過了臘月二十三, 就一天天地掰著手指頭盼著買鞭炮、放鞭炮。 那時, 只要父親說要領我去趕孫村或大龍堂大集(分別在臘月二十五、二十六),
那時候, 分給自己的鞭炮我是捨不得成掛地放的, 一般是拆開來, 單個放, 而且還要選人多的時候放。 有時候, 我會和小夥伴們比著放, 看誰的鞭炮響, 看誰放得多, 誰的鞭炮多誰就是英雄, 當了“英雄”的小夥伴往往神氣十足。 有的小夥伴只要手裡有了就放, 而有的小夥伴則捨不得放, 有的會留到正月十五乃至二月二。
那時候往往是買那種叫“簾子挺”的小鞭炮, 不為別的, 只為價錢便宜, “簾子挺”的直徑比小麥的秸稈粗不了多少。
我大約六七歲那年, 大年初一天還沒亮, 一個叔伯哥哥來到我家, 我把僅有的一掛鞭炮拿給他看, 我倆為了鞭炮上的一根細細的線到底是芯子還是線繩發生了分歧, 誰也說服不了誰, 最後說點著試試, 這一點不要緊, 鞭炮在屋子裡的桌子上響了, 只聽劈裡啪啦, 火光一片, 嚇得父親趕緊撲救, 幸好沒有引起火災, 我和哥哥也沒傷著。 可是我僅有的一掛鞭炮就這樣報了銷, 以後也只能眼巴巴地看著別人放,
其實, 愛鞭炮的何止我一人, 這樣的年俗早就融化在中國人的血液裡。 記得鄰村的一個家裡很窮的小夥伴曾說過這樣一句話:“人窮志不窮, 賣了棒槌(指玉米)也要買炮仗(指鞭炮)”。 此話流傳周邊好幾個村莊, 可見鞭炮在人們的心目中具有多麼重要的地位。 我父親也喜歡鞭炮, 七八十歲時還喜歡放鞭炮, 而且喜歡用手拿著鞭炮, 點燃後再扔出去, 有時來不及扔, 鞭炮就響了, 把父親的手熏得漆黑, 炸得生疼, 但父親樂此不疲。
無論時代怎樣變, 我對鞭炮的喜愛一直不變。
(作者單位:山東省濟南市曆城區人民檢察院)