那是我姥姥給我做的虎頭鞋！

李學志

麥苗揚花的時候，媽媽在院子裡打起了袼褙。一片一片的碎布，拼貼著媽媽的嘮叨——這塊細棉布是你姥姥親手紡線織的，

那一年還送過來一頭小豬娃；這個藍士林布料，新的，你爸一回都沒穿，被老鼠咂得窟窟窿窿的；這塊兒條絨是你小時候的鞋面布，沾上紅薯筋了……一層又一層，過去的年月在媽媽手中上漿、伸展、疊起，服服帖帖的躺著曬太陽……暄乎乎、暖和和的。

媽媽比著發黃的鞋樣子，從袼褙上剪下一模一樣的一雙，白棉布包底、滾邊。一把針錐，一個頂蛋兒，一根大針拖著粗棉線，媽媽要納底子啦。

針錐捅下去，有點吃力，媽媽像舞動鋼鑽的勘探工人，邊旋邊紮。針錐拔出來，大針紮下去，頂蛋兒一用勁，透了。媽媽一點一點地拔著，怕拔痛了似的，拔一點歇一會兒，望著門口的大路出神，像好多年前等我們放學回來。一聲鳥叫，媽媽回過神來，一股氣把針拔出來，

那線便疼痛得喊了一聲“哧啦——”，媽媽吐口氣，把線縴夫似地纏在右手上好幾圈，再使勁拽， “哧啦——”一聲，又出來一截……媽媽縴夫般地一截一截地前行，一個針腳一個針腳地走啊走啊，背著身後的重負和希望，像她為生活所堅守的日日夜夜。手勒出血了，就用膠布裹上——生活中有什麼是不能忍受的呢。

鞋底就是媽媽的世界，她把它裝扮得質樸而詩意——納上“波浪紋”是希望穿鞋的人“順風順水”的吧，豆腐塊是取其平安的寓意吧，梅花是吉祥永久的象徵……白色的鞋底生動起來，每一針都是媽媽輕聲說出的祝福。

媽媽的身體日漸衰弱，她卻堅持納底子，做她的虎頭鞋。時常，納著納著就出半天神，好像所有的日子又從她眼前走了一遍。

麥子灌漿的時節。媽媽買來了細如毛髮的繡花針、五彩繡花線，擺放著簸籮裡，預備在鞋前繡“虎頭”了。午後，太陽從杏樹上潑灑下來，青杏被沖洗得發亮，細白的絨毛像籠著一層光環。太陽光滴漏在媽媽手上，渲染著明暗。媽媽左手捏針，右手拿線，想從那針眼裡穿過去——到底不年輕了，媽媽眯著眼瞅了好一陣子，不甘心服輸似的歎口氣，讓我替她穿線。哎！一年不如一年，這可不就老了嗎？一旁滾邊的嬸子嘻笑著說，你以為你才十八？媽媽噗嗤笑了一下，拿針在頭髮裡抹了抹，開始繡花。

雖然罵著自己不中用，銀白的繡花針卻還像以前一樣，格外乖巧地隨著媽媽的手翻飛穿梭，像一條拖著長尾巴的小魚。那魚兒扎猛子似的鑽下去，

吐泡泡似的鑽上來，拖著水草似的絲線，勾勒出黑色的“虎頭”輪廓，遊出黑白的眼睛，點上紅色的鼻子，描出黑色的鬍子，塗上紅色的嘴巴，最後，在白色的寬闊額頭上，一筆一劃寫了個“王”。魚兒倦了，媽媽的手累了——揉揉發酸的眼睛，捶捶生硬的後腰，媽媽的手吊在杏枝上歇息。順著陽光，枝葉的影子悄悄溜下來，爬滿媽媽的手臂，再順著枝幹溜到地上。風吹到哪，它就颯颯飛到哪，像一群黑色的蝴蝶。牆邊的石榴樹，著了火的明豔，小茶盅似的石榴正鼓著腮幫子吐著紅色的火焰。另一側的絲瓜花爬上了牆頭歇息，一隻蜜蜂嗡著久別的問候，像一團黃霧浮在空中。碩大的倭瓜葉下護著一對呼呼睡覺的瓜寶寶，原來是幾聲鳥叫丟了過來……媽媽笑了，

再次捏起針，在那鞋幫上繡下了一個小小的熱鬧的院子：石榴的橙黃、絲瓜的碧綠、杏子的明黃、眉豆的淡紫……媽媽把這個泛著麥香的夏季，都繡到了鞋上的一針一線裡，媽媽恨不得把她喜歡的每一天都繡上。

六隻鞋虎頭虎腦地掛在牆上，雪白的鞋底上均勻的針腳像媽媽撒滿種子的土地。媽媽把她最後的兩年時光都納進了鞋底，繡在了虎頭鞋上。你們姐妹仨一人兩雙，她說，等你們有了孩子，就不打饑荒了。媽媽說這句話的時候，無比輕鬆，像完成了人生中頂重要的一件大事。

我雖沒說出口，心裡想的卻是，誰還穿這種鞋子！那鞋子在牆上似乎掛了好多年，幾乎被我們忘記了。

媽媽去世多年後，我們姐妹陸續結婚生子。有一年的冬天特別寒冷，幾個月大的兒子穿著連腳的棉褲，手腳仍是冰涼，買的鞋子好看不中用。忽然想起媽媽的虎頭鞋，套在兒子腳上，暖和又合腳。抱著兒子出去，總有人對精緻的虎頭鞋讚賞不已，問是哪個好手做的。一聽說是媽媽，他們免不了慨歎：你媽真有心，病那麼重還記得給外孫做鞋穿。

可是那麼工整的針腳，得耗費媽媽多大的心力啊！仿佛看到，她打滿膠布的手，她被針刺傷手指的血滴，還有做好鞋之後的舒展的笑容……

穿著這雙鞋，兒子學會了說“姥姥”這個詞，儘管他永遠也不會見到姥姥了。媽媽做的另一雙虎頭鞋，最終也沒捨得給兒子穿，被我當做壓箱底的寶貝收藏起來了——每年晾曬衣物的時候，兒子總會自豪地對小夥伴說，那是我姥姥給我做的虎頭鞋！

我們姐妹陸續結婚生子。有一年的冬天特別寒冷，幾個月大的兒子穿著連腳的棉褲，手腳仍是冰涼，買的鞋子好看不中用。忽然想起媽媽的虎頭鞋，套在兒子腳上，暖和又合腳。抱著兒子出去，總有人對精緻的虎頭鞋讚賞不已，問是哪個好手做的。一聽說是媽媽，他們免不了慨歎：你媽真有心，病那麼重還記得給外孫做鞋穿。

可是那麼工整的針腳，得耗費媽媽多大的心力啊！仿佛看到，她打滿膠布的手，她被針刺傷手指的血滴，還有做好鞋之後的舒展的笑容……