巴爾塔利的簽名照
義大利傳奇自行車手吉諾·巴爾塔利擁有雙重身份。 和平年代， 他用一個個冠軍爭得榮譽；戰爭時期， 他為抵抗組織充當信使，
--------------------------------------------
誰是最具傳奇色彩的自行車運動員？很多人會想到曾經的環法“七冠王”阿姆斯壯， 而在義大利， 人們會選擇吉諾·巴爾塔利。 身為兩次環法賽冠軍和三次環義大利賽冠軍， 他在1938年的勝利給國家帶來了榮耀， 1948年的奪魁則重新團結了民眾。 然而， 並不是所有人都知道， 吉諾·巴爾塔利之所以成為英雄， 在於他在二戰期間的另一重身份。
為國爭光 對法西斯說不
1914年7月， 在義大利佛羅倫斯附近的一個小村莊裡， 一位佃農和繡娘的愛情結晶誕生了， 父母給他取名為吉諾·巴爾塔利。 11歲時， 巴爾塔利得到了一輛二手自行車；當他踏上踏板那一刻起，
完成學業之余， 巴爾塔利在城裡打工補貼家用， 成了一名自行車修理工。 他的老闆發現了這個孩子身上的驚人天賦， 並說服他疑慮重重的父母， 支持他投身競技體育。 17歲時， 巴爾塔利贏得了人生中的第一場正式比賽；1936年， 22歲的他一舉奪得環義大利自行車賽冠軍。 整個國家為他歡呼， 連梵蒂岡的教皇都成了他的擁躉。
巴爾塔利的成功引起了墨索里尼的關注， 後者一直將體育運動視為“新羅馬帝國”引人矚目的裝飾品。 “我不想我的國民都是歌手。
巴爾塔利的座駕
1938年， 在一場史詩般的表演後，
出乎所有人意料， 年輕的自行車手拒絕為法西斯政權的宣傳服務， 他感謝粉絲們的支持， 但沒有將勝利花環帶回故鄉， 而是將它放在了巴黎凱旋聖母教堂的聖母像前。 部分原因在於， 巴爾塔利是天主教徒， 而教會是當時義大利僅有的、公開與法西斯抗爭的力量。
冷落獨裁者是要付出代價的。 向巴爾塔利授勳的計畫取消了， 媒體被禁止報導他的衣錦還鄉。 一名法國記者在震驚之餘寫道：“火車站上連只貓都沒有。
拯救生命的地下交通員
1938年對義大利猶太人來說是悲劇的起點。 幾個世紀以來， 他們已經融入了社會， 不料墨索里尼追隨希特勒的腳步， 從那一年開始實施反猶政策。 很快， 猶太人被禁止從事媒體等職業， 禁止進入特定學校， 不許與其他族裔通婚， 甚至被剝奪了擁有私產的權利。
更可怕的情況還在後邊。 1943年夏， 盟軍進攻義大利本土， 納粹德國迅速採取行動， 派特種部隊乘滑翔機救出被軟禁的墨索里尼， 在義大利北部扶植起傀儡政權。 此刻，義大利猶太人面臨絕境：墨索里尼把他們剝削得一乾二淨，德國人要將他們送往東歐的集中營。
迅速惡化的事態迫使地下反法西斯力量行動起來，其中包括佛羅倫斯的艾力亞·安吉洛·德拉·科斯塔，一位曾拒絕歡迎希特勒到訪的紅衣主教。科斯塔同猶太拉比南森·卡蘇索合作，協助抵抗組織建立了一個秘密網路，利用各地的修道院及幾乎一切教會房產，保護猶太人免遭追捕。這位71歲的主教也是巴爾塔利的精神導師，主持了他的婚禮，還為他的兒子施洗。現在，自行車手有了新任務。
義大利此前向英法宣戰時，巴爾塔利被徵召入伍。軍方沒有讓這位冠軍上前線，而是指派他為通訊員，騎車為軍隊送信。特殊的身份讓巴爾塔利找到了另一種發揮天賦的方式。
在亞平寧的崇山峻嶺間，曾經的環法冠軍穿上比賽服，穿行於各地的修道院和教堂之間。從羅馬到威尼斯再到熱那亞，他經常一口氣騎行數百公里，遇到盤查時，便解釋說自己正在進行訓練：“哦，你們不認識我嗎？我是吉諾·巴爾塔利！看到我的座駕了嗎，這是我的寶貝！你們可不能碰她，她的每一個零件都調試得恰到好處，好讓我能全速疾馳！”
二戰結束後，巴爾塔利在環義大利賽上再度奪冠
事實上，哪怕有一位軍警固執地要檢查“寶貝”，巴爾塔利都難逃一劫。那輛自行車的坐墊下麵、車把裡藏著性命攸關的“貨物”——偽造的身份文件和簽證，為的是幫助猶太人逃出生天。在戰火紛飛的義大利，巴爾塔利是當時唯一一個能夠經常騎車長途跋涉，並且不受當局懷疑的人。
有時，巴爾塔利甚至採用更具風險的策略。他穿戴好行頭，來到火車站，仰慕者發現了自己的偶像，很快把他團團圍住，員警不得不離開崗位來維持秩序。趁此機會，抵抗組織把秘密逃亡的猶太人送上另一列火車，讓他們奔向盟軍控制的南方。有一次，巴爾塔利親自帶領一群猶太人逃往瑞士，難民們躲在他自行車後邊的馬車裡；環法冠軍則泰然自若地告訴守衛檢查站的士兵，馬車中裝的是他進行耐力訓練的保障設備。
隨著激烈的戰況讓絕大部分賽事被取消，巴爾塔利的偽裝面臨愈發嚴酷的考驗。1944年，他突然被關進一所鄉間別墅。秘密員警頭目確信巴爾塔利在協助反法西斯組織，決心問出個究竟。幸運的是，負責審問的一名軍官是巴爾塔利服兵役時的長官，還是個自行車迷，他信誓旦旦地為後者打了包票，巴爾塔利得以逃過劫難。
遠離聚光燈是畢生信條
隨著戰爭結束，“交通員”巴爾塔利如釋重負。面對百廢待興的局面，他決定重新成為那個為人們所熟悉的天才車手。1948年，“托斯卡納鐵人”再次在環法賽上奪魁，成為這一賽事歷史上最年長的冠軍。他用勝利安撫了民眾，也贏回了鮮花和掌聲。
賽場之外，巴爾塔利幾乎從不談起他在戰爭時期的秘密使命。平日，他只與兒子安德列分享那些扣人心弦的往事，並嚴格要求後者保密。一天，記者紹珊·埃隆上門採訪，巴爾塔利斷然拒絕，說自己這麼做是出於良心，無意留名。直到前者表明自己是猶太拉比南森·卡蘇索的女兒，巴爾塔利才同意講述在秘密戰線上的經歷，條件是不能記錄。
2000年5月5日，吉諾·巴爾塔利與世長辭。訃告中提到了1948年他的奪冠使國家重歸團結，也提到了他與抵抗組織的合作，但沒有記錄他救助猶太人的事蹟；墓誌銘中找不到有關他競技成就的內容，正如他生前所言，“有些獎牌別在你的靈魂而不是外套上”。
直到安德列將父親的秘密公之于眾，世人才恍然大悟：在德國、奧地利和荷蘭等地的英雄故事之外，義大利人也勇敢地幫助過猶太人。據以色列的大屠殺遇難者紀念館估算，巴爾塔利直接參與營救了超過800名猶太人，他所在的地下網路則救出了至少9000人。
在以色列出席紀念儀式時，安德列·巴爾塔利回憶起父親對他說過的話：“真正的英雄……是那些靈魂、心靈、精神、思想，以及所愛之人遭受折磨的人，而我只是個自行車手。”巴爾塔利的一位摯友表示，“他對此非常謙遜……堅持認為，有如此之多的人經受了比他所能忍受的多得多的苦難。所以，他不想站在聚光燈下，認為這會貶低其他人的貢獻。”
2015年，巴爾塔利最具戲劇色彩的一段人生歷程，被導演奧倫·雅各比搬上銀幕。這部紀錄片最初定名為《不要談起》，後來改為《我的義大利秘密》。正如該片出資人之一約瑟夫·佩雷拉所言：“這個故事最引人關注的，就在於多數參與營救行動的人不想談論這件事……當然，這恰恰是這段故事需要被盡可能大聲地講給人們聽的原因。”
摘自《青年參考》2017年12月13日11版
責編：黃易清
此刻，義大利猶太人面臨絕境：墨索里尼把他們剝削得一乾二淨，德國人要將他們送往東歐的集中營。迅速惡化的事態迫使地下反法西斯力量行動起來，其中包括佛羅倫斯的艾力亞·安吉洛·德拉·科斯塔，一位曾拒絕歡迎希特勒到訪的紅衣主教。科斯塔同猶太拉比南森·卡蘇索合作，協助抵抗組織建立了一個秘密網路，利用各地的修道院及幾乎一切教會房產，保護猶太人免遭追捕。這位71歲的主教也是巴爾塔利的精神導師，主持了他的婚禮，還為他的兒子施洗。現在，自行車手有了新任務。
義大利此前向英法宣戰時，巴爾塔利被徵召入伍。軍方沒有讓這位冠軍上前線，而是指派他為通訊員，騎車為軍隊送信。特殊的身份讓巴爾塔利找到了另一種發揮天賦的方式。
在亞平寧的崇山峻嶺間，曾經的環法冠軍穿上比賽服，穿行於各地的修道院和教堂之間。從羅馬到威尼斯再到熱那亞，他經常一口氣騎行數百公里，遇到盤查時，便解釋說自己正在進行訓練：“哦，你們不認識我嗎？我是吉諾·巴爾塔利！看到我的座駕了嗎，這是我的寶貝！你們可不能碰她，她的每一個零件都調試得恰到好處，好讓我能全速疾馳！”
二戰結束後，巴爾塔利在環義大利賽上再度奪冠
事實上，哪怕有一位軍警固執地要檢查“寶貝”，巴爾塔利都難逃一劫。那輛自行車的坐墊下麵、車把裡藏著性命攸關的“貨物”——偽造的身份文件和簽證，為的是幫助猶太人逃出生天。在戰火紛飛的義大利，巴爾塔利是當時唯一一個能夠經常騎車長途跋涉，並且不受當局懷疑的人。
有時，巴爾塔利甚至採用更具風險的策略。他穿戴好行頭，來到火車站，仰慕者發現了自己的偶像，很快把他團團圍住，員警不得不離開崗位來維持秩序。趁此機會，抵抗組織把秘密逃亡的猶太人送上另一列火車，讓他們奔向盟軍控制的南方。有一次，巴爾塔利親自帶領一群猶太人逃往瑞士，難民們躲在他自行車後邊的馬車裡；環法冠軍則泰然自若地告訴守衛檢查站的士兵，馬車中裝的是他進行耐力訓練的保障設備。
隨著激烈的戰況讓絕大部分賽事被取消，巴爾塔利的偽裝面臨愈發嚴酷的考驗。1944年，他突然被關進一所鄉間別墅。秘密員警頭目確信巴爾塔利在協助反法西斯組織，決心問出個究竟。幸運的是，負責審問的一名軍官是巴爾塔利服兵役時的長官，還是個自行車迷，他信誓旦旦地為後者打了包票，巴爾塔利得以逃過劫難。
遠離聚光燈是畢生信條
隨著戰爭結束，“交通員”巴爾塔利如釋重負。面對百廢待興的局面，他決定重新成為那個為人們所熟悉的天才車手。1948年，“托斯卡納鐵人”再次在環法賽上奪魁，成為這一賽事歷史上最年長的冠軍。他用勝利安撫了民眾，也贏回了鮮花和掌聲。
賽場之外，巴爾塔利幾乎從不談起他在戰爭時期的秘密使命。平日，他只與兒子安德列分享那些扣人心弦的往事，並嚴格要求後者保密。一天，記者紹珊·埃隆上門採訪，巴爾塔利斷然拒絕，說自己這麼做是出於良心，無意留名。直到前者表明自己是猶太拉比南森·卡蘇索的女兒，巴爾塔利才同意講述在秘密戰線上的經歷，條件是不能記錄。
2000年5月5日，吉諾·巴爾塔利與世長辭。訃告中提到了1948年他的奪冠使國家重歸團結，也提到了他與抵抗組織的合作，但沒有記錄他救助猶太人的事蹟；墓誌銘中找不到有關他競技成就的內容，正如他生前所言，“有些獎牌別在你的靈魂而不是外套上”。
直到安德列將父親的秘密公之于眾，世人才恍然大悟：在德國、奧地利和荷蘭等地的英雄故事之外，義大利人也勇敢地幫助過猶太人。據以色列的大屠殺遇難者紀念館估算，巴爾塔利直接參與營救了超過800名猶太人，他所在的地下網路則救出了至少9000人。
在以色列出席紀念儀式時，安德列·巴爾塔利回憶起父親對他說過的話：“真正的英雄……是那些靈魂、心靈、精神、思想，以及所愛之人遭受折磨的人，而我只是個自行車手。”巴爾塔利的一位摯友表示，“他對此非常謙遜……堅持認為，有如此之多的人經受了比他所能忍受的多得多的苦難。所以，他不想站在聚光燈下，認為這會貶低其他人的貢獻。”
2015年，巴爾塔利最具戲劇色彩的一段人生歷程，被導演奧倫·雅各比搬上銀幕。這部紀錄片最初定名為《不要談起》，後來改為《我的義大利秘密》。正如該片出資人之一約瑟夫·佩雷拉所言：“這個故事最引人關注的，就在於多數參與營救行動的人不想談論這件事……當然，這恰恰是這段故事需要被盡可能大聲地講給人們聽的原因。”
摘自《青年參考》2017年12月13日11版
責編：黃易清