每天有超過3億人看他的漫畫， 快樂是一隻小狗， 真實人生卻是在好夢中被粗暴驚醒
原創 2018-01-14 保持童真的 遇言不止
Charlie BrownColdplay - Mylo Xyloto
生活就是會從好夢中被粗暴地驚醒。
——遇·史努比
單單說起《花生漫畫》， 可能很多人都不知道這是什麼。 但提起小狗史努比， 那就應當算是家喻戶曉了。
查理斯·舒爾茨先生， 從1950年就開始創作“花生”系列漫畫， 在美國報刊上連載， 一直到2000年2月13日作者病逝時才停止更新， 整整持續了五十年。
總刊登的漫畫數為1萬7千多則， 延伸至全球七十五個國家， 透過21種翻譯本刊登在2600家報紙上， 以及3億本漫畫和50部卡通， 估計可以每天陪伴3億5千萬讀者一同歡笑。
1965年登上《時代週刊》封面。
時至今日， 在美國漫畫界， 這一系列漫畫， 依然是上乘之作。 美國其它漫畫家只能望其項背。
▲花生漫畫角色合集
舒爾茨先生筆下的小狗雖然可愛開朗， 但是他的這本漫畫的主人公， 並不是這條小狗， 漫畫真正的主角是那個一直倒楣的， 沒人喜歡的男孩子查理·布朗。
而故事的創作意圖似乎也並非是樂觀開心的。 在主角的身上， 投射著大量作者本人的影子， 也投射著我們每一個普通人落寞的身影。
▲查理·布朗和史努比
他們都以各自的方式
掙扎在人生的泥濘中
遇言姐小的時候也看過這漫畫， 現在不知是不是自己的心態變了， 重新溫習之後感覺真是不同以往。
露西的精神病小屋、萊納斯的安全毯、史努比的白日夢和查理·布朗的棒球隊等等， 始終都能感覺到， 舒爾茨先生的漫畫裡， 時時刻刻透出的那種流於內心的憂鬱。
漫畫的主人公， 查理·布朗， 從漫畫的始終， 都在倒楣。
1950年10月2日， 《花生》漫畫首次登場。 兩個孩子坐在馬路邊， 布朗從遠處走來， 他們說著：“嗨！老好人查理·布朗來了！”“老好人查理·布朗……沒錯， 老兄！”“老好人查理·布朗……”“我真討厭他”！
▲一直失敗的查理
沒有人喜歡他， 他永遠收不到信件， 他從來沒有收到過情人節禮物。
人人都在諷刺和嘲笑他， 女生們舉辦“NO CHARLIE BROWN”（不要查理·布朗）的主題派對， 而他暗戀的紅頭髮女孩從來沒有注意到他的存在。
他從來沒有成功放飛過一隻風箏， 他作為投球手， 從來沒有碰到過球， 他帶領的棒球隊從來沒有贏過比賽。 他渴望成功， 渴望別人的贊許， 只是很不湊巧， 他從來沒有成功過。 甚至， 他成了反面教材。
露西搶走萊納斯毯子的時候，萊納斯反問，你不想我快樂，不想我有安全感嗎？我希望你最後淪落到像查理·布朗一樣。
一群小屁孩，時時刻刻都在戳著別人的傷疤。
當然。查理·布朗不會是這部漫畫唯一一個失敗者，舒爾茨筆下描述的主要人物大多都是在經歷著各式各樣的失敗。無論是自慚形穢的薄荷帕蒂、藝術家派頭的施羅德、神氣活現的露茜、還是缺乏安全感的萊納斯。
薄荷·帕蒂經常趴在書桌上睡意沉沉，無論什麼煩惱，只要不思考，就不會頭疼。她單戀查理·布朗，忠誠得像狗一樣，卻得不到查理·布朗的任何關注。
施羅德的鋼琴讓他不用為了煩惱而不開心，只有鋼琴可以讓他不用面對。
露茜說：“抱怨是我唯一擅長的事情。”她的壞脾氣和盛氣淩人讓她周圍的每個人都手足無措。
▲施羅德和露西
萊納斯的毯子，是其太宰身外的軀殼，一旦剝離它，他就仿佛是一個被拋棄孩子。
就連人人喜愛的史努比也是，它是狗卻不想成為狗，想成為人，這本身就是不可能的事。
所以它只能憑藉幻想來滿足自己，老虎、山鷹、獅子、飛行員、醫生等等，它還喜歡寫小說，並且想將一副人生爛牌（生而為狗）打得風生水起。所以它的一切表現都是那麼可愛，那麼有趣。
連舒爾茨都借露茜的嘴說：“你沒有權利這麼幸福！”，所以，當它累了、冷了、寂寞了、晚餐時間到了或者幽閉恐懼症襲來，它只能回到自己的狗屋，不再站起來，吹散所有幻想的泡泡，面對殘酷的現實。
“生活就是會從好夢中被粗暴地驚醒。”史努比這樣說。
▲有人認為是史努比毀了《花生》漫畫內在的黑暗、憂傷和知識份子氣質。因為它太過可愛太過歡樂，連舒爾茨都借露西的嘴說：“你沒有權利這麼幸福！”
陳佩斯的公開課《大道喜劇院：陳佩斯喜劇表演培訓》中反復提到一個理念：
一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因。是以對自我的折磨來換取他人的喜悅，以自我的低姿態引起對方的優越感。
他們每個人都有自己的煩惱和解決方法，無一例外，處理方法都是相對消極的，在這些永遠也長不大的孩子的對話中，告訴人們一個又一個散發著淡淡悲涼和無奈的故事。
曾經有人問舒爾茨，你是不是查理·布朗？
但舒爾茨回答，他是《花生》中所有的角色，查理·布朗、露西、萊納斯、施羅德、乒乓、佛蘭克林、瑪希甚至史努比。
每一個都是他，都是他靈魂的一部分。所以遇言姐懷疑，他是否也曾絕望過？
他是個天才，也是個弱智
漫畫中的那些身份、社會、環境等因素帶來的痛苦永遠都不會做最直白的呈現。
漫畫的圓潤曲線，平滑過渡了某些棱角，使人的痛苦變得邊緣化，不是主要的感知方向。當殘酷的生活投影到紙上，得到的卻只是一些簡筆劃的小人，它們是那麼輕，輕得好像感受不到陽光下的影子。
而所有的漫畫故事來源，都是他不盡人願的生活。
舒爾茨於1922年11月26日出生在美國明尼蘇達州聖保羅的一個理髮匠家庭。他的一位叔叔後來為他取了一個叫“斯巴克”的昵稱，意為“激發、激勵”，也是後來史努比哥哥的名字。
13歲的時候，有人送給他的一隻黑白花的小獵兔犬，品種為米格魯犬，就是史努比的原型，但名字卻是他的母親起的。母親去世前曾對舒爾茨說，如果我們再養一隻小狗，就叫它“史努比”，在挪威語中是“可愛”的意思。
他很有天分，15歲時創作了漫畫，主角是一隻吃大頭針和剃刀片的小獵犬。他稱自己是：“天生會畫漫畫的人。”
舒爾茨的家庭很不寬裕，父親卡爾雖然很勤勞，但畢竟生意很小。他家的店只有兩個雇員。父親不但要管理店務和照顧子女，還要為他的兒子能夠上漫畫函授學校而操勞。所以生活非常艱辛。
舒爾茨後來當過兵，但是他在服役期間，母親因病去世了，終年48歲。這對舒爾茨來說，非常痛苦。所以他的漫畫都會儘量避免母親這個角色的出現。
▲創作中的舒爾茨
舒爾茨其實讀小學時跳過級，那時他是班裡最小的孩子。他在漫畫中所有關於查理·布朗的問題似乎都與那段早年的記憶有關。
瘦弱，青春痘，不受女孩歡迎，多項成績掛科，同學眼中的低能兒，在男生中也是格格不入，畫作被學校年鑒拒絕。
做小孩並不容易……外面的世界如此可怕，上學也很慘，不是教師找你麻煩，就是給大的同學欺負。如果長大以後都將這些苦惱忘記，那麼成年人就會對兒童的問題視而不見。其實，小孩和我們一樣，在現實生活中掙扎求存。
——查理斯·M·舒爾茨
退役後，回到聖保羅，舒爾茨為了生計，刻過墓碑，給別人的漫畫劃板，在一家藝術學院當過老師。
他不斷作畫還結識一名叫查理·布朗的朋友和一位漂亮的紅頭髮的姑娘（她拒絕了他的求愛），這兩個人物在《花生》漫畫中都出現了。
後來，他成了專職漫畫家。
▲查理斯·舒爾茨的冷幽默
1949年，聯合特稿社接受了舒爾茨創作的四格漫畫《L\'il Folks》（這種四格漫畫是舒爾茨聽取朋友建議改動的，沒想的後來這種創新型漫畫大受歡迎），並把漫畫更名為《花生》。舒爾茨當時還吐槽：“聽起來一點都不受人重視”。
後來因為史努比這個角色大受歡迎，曾有編輯建議他把史努比做成主角，他拒絕了。
▲在聖羅莎市區街頭隨處可見的史努比的人物雕像
一直到2000年2月13日，美國著名漫畫家查理斯·舒爾茨在一個很平常的日子裡，臥在床上，再也未醒。他所創作的漫畫《花生》的最後一期漫畫也於當日停刊了。
一個漫畫家，讓人記住的東西是什麼
舒爾茨的成功為他帶來巨大的財產，他數次登上福布斯排行榜，但生活依舊簡樸。他後來在加州定居，買下了附近整片地方，造了一座溜冰場，為的是讓“史努比曲棍球比賽繼續下去”。
他對《花生》可謂是一無更改的執著。他從來都是自己完成撰稿、繪畫和染色的全過程。
他所描繪的兒童世界，積攢了世間一切無法實現的夢想，深陷在泥沼裡，無法自拔卻又不得緣由。在這一刻，一個與健康向上的“美國夢”相左的一個“美國夢”同時出現在世界上。
他從沒受過正規的美術教育，畫風很簡單，甚至技術上還有紕漏，但他筆尖輕輕滑過的人物全部都擁有無可比擬的靈氣和美感。
▲《花生大電影》的海報展示了1950年到2000年的所有出場人物
在美國的登月計畫中，阿波羅10號的指揮艙和登月艙分別被命名為“查理·布朗”和“史努比”，十幾噸的載荷，三十萬公里的行程，仿佛變成了一次輕鬆的遠足。
想想這50年來，舒爾茨從來都不曾讓查理·布朗碰到他的棒球一次：“因為查理·布朗必須是一個失敗者。因為他是普通人的諷刺畫像。我們大部分都諳熟失敗，而非成功。”
遇言姐現在認為，這部漫畫是一部半成人漫畫，即使負面的內容在漫畫中會被邊緣化，但《花生》中荒涼的基調決不是簡單給孩子看的。
▲查理斯·舒爾茨博物館
《花生》世界裡沒有成年人，只有孩子。但在這些孩子身上，我們能找到成年人世界裡的一切苦惱和病症：大眾文化、消費文化、佛洛德、成功學、抑鬱症、自戀症、戀物癖……
義大利學者安伯托·艾柯說過：
《花生》中成人式的生存困境並非純粹成人式的，而是由孩子的天真過濾過的……從某種程度上來說，這些像是怪物孩子突如其來的天真與誠意會將一切置於懷疑，濾出成人世界的碎屑，還我們一個寧靜、甜美、柔軟的世界，帶著奶香和乾淨的味道。因此，在一個故事或者兩個故事之內，我們在這兩個世界之間搖擺，不知道應該絕望，還是一聲樂觀的歎息。
不過幸運的是，漫畫中的查理·布朗從來沒有抱怨過命運的不公，以致于美國形容一個很少走運但永不垮掉的人會說：“He/She is a born Charlie Brown.”（他/她是個天生的查理·布朗。）
作品是帶不走的，正如舒爾茨自己所說：
“當然，我也在慢慢老去了。《花生漫畫》佔據了我大多數時間，我已經開始遺忘青春是什麼樣子，遺忘身處一群年輕人之中的感覺。一個漫畫家可以在回憶中永存，但如果他的題材狹窄，那些回憶就必須被新的經歷取代。”
50年，查理斯·舒爾茨幾乎畫了一輩子的漫畫，但更為大眾所熟知的，不是他充滿憂鬱氣質的精神內核，而是那只意外“跑”出來的史努比。為什麼一隻小狗可以這樣幸福？大概是因為，它不渴望世俗意義上的成功，只渴望成就自己內心快樂的夢想。但從好夢中被粗暴驚醒，才是我們更真實的生活寫照。
本文圖片均來自網路
-END-
【聲明】轉載自其它平臺或媒體文章，本平臺將注明來源及作者，但本平臺不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證，僅作參考。若侵犯著作權，請主動聯繫本平臺並提供相關書面證據，本平臺將更正來源及作者或依據著作權人意見刪除該文章，並不承擔其他任何責任。
關於我們：
發起人孫春光 學歷：天津大學電子資訊工程本科、保送通信與資訊系統碩士 。
現擔任全國工商聯民辦教育出資者商會EMBA聯盟專委會秘書長；北京左右逢源創業投資有限公司合夥人；愛投（ITOU）高管會創始發起人；IT高管會創始發起人
露西搶走萊納斯毯子的時候，萊納斯反問，你不想我快樂，不想我有安全感嗎？我希望你最後淪落到像查理·布朗一樣。
一群小屁孩，時時刻刻都在戳著別人的傷疤。
當然。查理·布朗不會是這部漫畫唯一一個失敗者，舒爾茨筆下描述的主要人物大多都是在經歷著各式各樣的失敗。無論是自慚形穢的薄荷帕蒂、藝術家派頭的施羅德、神氣活現的露茜、還是缺乏安全感的萊納斯。
薄荷·帕蒂經常趴在書桌上睡意沉沉，無論什麼煩惱，只要不思考，就不會頭疼。她單戀查理·布朗，忠誠得像狗一樣，卻得不到查理·布朗的任何關注。
施羅德的鋼琴讓他不用為了煩惱而不開心，只有鋼琴可以讓他不用面對。
露茜說：“抱怨是我唯一擅長的事情。”她的壞脾氣和盛氣淩人讓她周圍的每個人都手足無措。
▲施羅德和露西
萊納斯的毯子，是其太宰身外的軀殼，一旦剝離它，他就仿佛是一個被拋棄孩子。
就連人人喜愛的史努比也是，它是狗卻不想成為狗，想成為人，這本身就是不可能的事。
所以它只能憑藉幻想來滿足自己，老虎、山鷹、獅子、飛行員、醫生等等，它還喜歡寫小說，並且想將一副人生爛牌（生而為狗）打得風生水起。所以它的一切表現都是那麼可愛，那麼有趣。
連舒爾茨都借露茜的嘴說：“你沒有權利這麼幸福！”，所以，當它累了、冷了、寂寞了、晚餐時間到了或者幽閉恐懼症襲來，它只能回到自己的狗屋，不再站起來，吹散所有幻想的泡泡，面對殘酷的現實。
“生活就是會從好夢中被粗暴地驚醒。”史努比這樣說。
▲有人認為是史努比毀了《花生》漫畫內在的黑暗、憂傷和知識份子氣質。因為它太過可愛太過歡樂，連舒爾茨都借露西的嘴說：“你沒有權利這麼幸福！”
陳佩斯的公開課《大道喜劇院：陳佩斯喜劇表演培訓》中反復提到一個理念：
一切喜劇都有一個悲情內核。笑是果，悲是因。是以對自我的折磨來換取他人的喜悅，以自我的低姿態引起對方的優越感。
他們每個人都有自己的煩惱和解決方法，無一例外，處理方法都是相對消極的，在這些永遠也長不大的孩子的對話中，告訴人們一個又一個散發著淡淡悲涼和無奈的故事。
曾經有人問舒爾茨，你是不是查理·布朗？
但舒爾茨回答，他是《花生》中所有的角色，查理·布朗、露西、萊納斯、施羅德、乒乓、佛蘭克林、瑪希甚至史努比。
每一個都是他，都是他靈魂的一部分。所以遇言姐懷疑，他是否也曾絕望過？
他是個天才，也是個弱智
漫畫中的那些身份、社會、環境等因素帶來的痛苦永遠都不會做最直白的呈現。
漫畫的圓潤曲線，平滑過渡了某些棱角，使人的痛苦變得邊緣化，不是主要的感知方向。當殘酷的生活投影到紙上，得到的卻只是一些簡筆劃的小人，它們是那麼輕，輕得好像感受不到陽光下的影子。
而所有的漫畫故事來源，都是他不盡人願的生活。
舒爾茨於1922年11月26日出生在美國明尼蘇達州聖保羅的一個理髮匠家庭。他的一位叔叔後來為他取了一個叫“斯巴克”的昵稱，意為“激發、激勵”，也是後來史努比哥哥的名字。
13歲的時候，有人送給他的一隻黑白花的小獵兔犬，品種為米格魯犬，就是史努比的原型，但名字卻是他的母親起的。母親去世前曾對舒爾茨說，如果我們再養一隻小狗，就叫它“史努比”，在挪威語中是“可愛”的意思。
他很有天分，15歲時創作了漫畫，主角是一隻吃大頭針和剃刀片的小獵犬。他稱自己是：“天生會畫漫畫的人。”
舒爾茨的家庭很不寬裕，父親卡爾雖然很勤勞，但畢竟生意很小。他家的店只有兩個雇員。父親不但要管理店務和照顧子女，還要為他的兒子能夠上漫畫函授學校而操勞。所以生活非常艱辛。
舒爾茨後來當過兵，但是他在服役期間，母親因病去世了，終年48歲。這對舒爾茨來說，非常痛苦。所以他的漫畫都會儘量避免母親這個角色的出現。
▲創作中的舒爾茨
舒爾茨其實讀小學時跳過級，那時他是班裡最小的孩子。他在漫畫中所有關於查理·布朗的問題似乎都與那段早年的記憶有關。
瘦弱，青春痘，不受女孩歡迎，多項成績掛科，同學眼中的低能兒，在男生中也是格格不入，畫作被學校年鑒拒絕。
做小孩並不容易……外面的世界如此可怕，上學也很慘，不是教師找你麻煩，就是給大的同學欺負。如果長大以後都將這些苦惱忘記，那麼成年人就會對兒童的問題視而不見。其實，小孩和我們一樣，在現實生活中掙扎求存。
——查理斯·M·舒爾茨
退役後，回到聖保羅，舒爾茨為了生計，刻過墓碑，給別人的漫畫劃板，在一家藝術學院當過老師。
他不斷作畫還結識一名叫查理·布朗的朋友和一位漂亮的紅頭髮的姑娘（她拒絕了他的求愛），這兩個人物在《花生》漫畫中都出現了。
後來，他成了專職漫畫家。
▲查理斯·舒爾茨的冷幽默
1949年，聯合特稿社接受了舒爾茨創作的四格漫畫《L\'il Folks》（這種四格漫畫是舒爾茨聽取朋友建議改動的，沒想的後來這種創新型漫畫大受歡迎），並把漫畫更名為《花生》。舒爾茨當時還吐槽：“聽起來一點都不受人重視”。
後來因為史努比這個角色大受歡迎，曾有編輯建議他把史努比做成主角，他拒絕了。
▲在聖羅莎市區街頭隨處可見的史努比的人物雕像
一直到2000年2月13日，美國著名漫畫家查理斯·舒爾茨在一個很平常的日子裡，臥在床上，再也未醒。他所創作的漫畫《花生》的最後一期漫畫也於當日停刊了。
一個漫畫家，讓人記住的東西是什麼
舒爾茨的成功為他帶來巨大的財產，他數次登上福布斯排行榜，但生活依舊簡樸。他後來在加州定居，買下了附近整片地方，造了一座溜冰場，為的是讓“史努比曲棍球比賽繼續下去”。
他對《花生》可謂是一無更改的執著。他從來都是自己完成撰稿、繪畫和染色的全過程。
他所描繪的兒童世界，積攢了世間一切無法實現的夢想，深陷在泥沼裡，無法自拔卻又不得緣由。在這一刻，一個與健康向上的“美國夢”相左的一個“美國夢”同時出現在世界上。
他從沒受過正規的美術教育，畫風很簡單，甚至技術上還有紕漏，但他筆尖輕輕滑過的人物全部都擁有無可比擬的靈氣和美感。
▲《花生大電影》的海報展示了1950年到2000年的所有出場人物
在美國的登月計畫中，阿波羅10號的指揮艙和登月艙分別被命名為“查理·布朗”和“史努比”，十幾噸的載荷，三十萬公里的行程，仿佛變成了一次輕鬆的遠足。
想想這50年來，舒爾茨從來都不曾讓查理·布朗碰到他的棒球一次：“因為查理·布朗必須是一個失敗者。因為他是普通人的諷刺畫像。我們大部分都諳熟失敗，而非成功。”
遇言姐現在認為，這部漫畫是一部半成人漫畫，即使負面的內容在漫畫中會被邊緣化，但《花生》中荒涼的基調決不是簡單給孩子看的。
▲查理斯·舒爾茨博物館
《花生》世界裡沒有成年人，只有孩子。但在這些孩子身上，我們能找到成年人世界裡的一切苦惱和病症：大眾文化、消費文化、佛洛德、成功學、抑鬱症、自戀症、戀物癖……
義大利學者安伯托·艾柯說過：
《花生》中成人式的生存困境並非純粹成人式的，而是由孩子的天真過濾過的……從某種程度上來說，這些像是怪物孩子突如其來的天真與誠意會將一切置於懷疑，濾出成人世界的碎屑，還我們一個寧靜、甜美、柔軟的世界，帶著奶香和乾淨的味道。因此，在一個故事或者兩個故事之內，我們在這兩個世界之間搖擺，不知道應該絕望，還是一聲樂觀的歎息。
不過幸運的是，漫畫中的查理·布朗從來沒有抱怨過命運的不公，以致于美國形容一個很少走運但永不垮掉的人會說：“He/She is a born Charlie Brown.”（他/她是個天生的查理·布朗。）
作品是帶不走的，正如舒爾茨自己所說：
“當然，我也在慢慢老去了。《花生漫畫》佔據了我大多數時間，我已經開始遺忘青春是什麼樣子，遺忘身處一群年輕人之中的感覺。一個漫畫家可以在回憶中永存，但如果他的題材狹窄，那些回憶就必須被新的經歷取代。”
50年，查理斯·舒爾茨幾乎畫了一輩子的漫畫，但更為大眾所熟知的，不是他充滿憂鬱氣質的精神內核，而是那只意外“跑”出來的史努比。為什麼一隻小狗可以這樣幸福？大概是因為，它不渴望世俗意義上的成功，只渴望成就自己內心快樂的夢想。但從好夢中被粗暴驚醒，才是我們更真實的生活寫照。
本文圖片均來自網路
-END-
【聲明】轉載自其它平臺或媒體文章，本平臺將注明來源及作者，但本平臺不對所包含內容的準確性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保證，僅作參考。若侵犯著作權，請主動聯繫本平臺並提供相關書面證據，本平臺將更正來源及作者或依據著作權人意見刪除該文章，並不承擔其他任何責任。
關於我們：
發起人孫春光 學歷：天津大學電子資訊工程本科、保送通信與資訊系統碩士 。
現擔任全國工商聯民辦教育出資者商會EMBA聯盟專委會秘書長；北京左右逢源創業投資有限公司合夥人；愛投（ITOU）高管會創始發起人；IT高管會創始發起人