許多年過去了， 一切都煙銷雲散， 暮年的容閎在位於美國東北部的哈特福德城的寓所裡， 傷感而又溫暖地回憶他的一生。 畢3年之功，
書稿完成時， 容閎已是82歲的耄耋老人， 對昔年的理想與挫折， 困扼或榮光， 容閎看得很淡定。 在對往事的反復咀嚼中， 容閎既有中國畢業于美國著名大學第一人的驕傲， 也有事業未竟的遺憾。
1827年冬天， 當容閎誕生於廣東香山縣南屏村時， 正值清朝道光年間。 雖然逼開中國國門， 使中國從此在半殖民半封建泥沼中不可自拔的鴉片戰爭還沒到來， 但得地緣優勢的廣東， 已成為東西方交匯的橋頭堡。
橋頭堡給這個省份既帶來了鴉片戰爭在內的多次中外交火的不幸， 也帶來了人才輩出， 並在此後的一百多年間， 幾乎一直領跑中國的幸運。
以容閎的老家香山南屏為中心， 35公里外的香山翠亨誕生了孫中山， 100公里外的南海西樵山誕生了康有為， 130公里外的新會誕生了梁啟超， 170公里外的花縣誕生了洪秀全。
在教會學校讀書九年後， 1846年， 該校負責人勃朗夫婦決定回國。 臨行前， 他作出了一個既影響了容閎的人生， 也影響了中國近代史的決定：帶幾個中國孩子去美國深造。 後來隨他們赴美的三個孩子中， 就有容閎。
一個家境貧寒的中國農家少年， 要去遠在地球另一端的美國留學， 而留學所需的經費， 卻一個銅板也沒有。 放在今天， 這是完全不可想像的神話。 但在一個半世紀以前， 容閎卻通過多個好心人的幫助， 得以實現了我們眼裡的神話。
8年後的1854年夏天， 容閎以優良成績從耶魯大學畢業， 獲文學學士學位， 是為中國亙古以來第一個畢業于西方名牌大學的留學生。
幾個月後， 容閎踏上了回國旅途， 於1955年初夏回到了闊別5年的中國。 然而， 剛抵澳門， 在異國時曾魂牽夢繞的祖國卻給了他兜頭一瓢冷水：容閎非常震驚地看到，
緊接著， 兩個月後， 當他在廣州見到另一幕時， 更是對這個暴戾橫行的國度深感絕望， 而這絕望， 也催生了他培養“新人”以改變這個國家的計畫。
容閎回國的1855年， 廣東暴發了天地會起義， 兩廣總督葉名琛在天地會主力撤走後， 搜捕到部分起義人員和大量普通百姓。 這些被俘者數量龐大， 葉名琛將其中大部分人不分輕重， 統統處死， 其中1855年夏天于廣州城內處死者就達7萬餘人。
這年夏天， 容閎恰好在廣州， 他所居之處距刑場僅半英里， 他看到了血流成河的刑場，
為此， 容閎“神志懊喪， 胸中鬱悶萬狀， 食不下嚥， 寢不安枕。 ”在容閎心裡， 產生了對包括天地會和太平軍在內的農民起義的同情， 甚至一時間有前去投奔太平軍的衝動。
幾年以後，他真的和兩個美國傳教士一起，從上海出發，深入到太平軍統治地區並抵達南京。在南京，他拜會了早年在香港有一面之緣的幹王洪仁玕。應該說，直到在見到幹王之前，容閎都對這個當時已據有東南半壁江山的政教合一政權抱有幻想。
為此，他向幹王獻上了7條新政措施。但是，幹王雖然和容閎逐條商討，卻沒有採納。並在容閎毫無思想準備的情況下，派人給容閎送來一枚印章――封贈容閎為“義”爵。容閎深感詫異，同時還隱約覺得人格受到了侮辱――幹王把他的南京之行，看作是憑籍曾有的一面之緣，想撈個一官半職。
南京之行，粉碎了容閎對太平軍的幻想，他將太平天國比喻為埃及石人――埃及石人首有二面，太平軍也含有兩種性質：一面是草根革命的正義與合理，一面是遊民與迷信的落後和破壞。
多年社會歷練後，容閎更加堅定地認為，要改變中國現狀，必須做的一件事就是培育“新人”。
具體做法是以點帶面，從少數的留學精英開始，把他們培養成社會主流和意見領袖，使他們所秉承的普世價值取代中國傳統價值。但是，容閎明白，這樣的計畫太過瘋狂，註定不會被認可。
直到容閎41歲那年，他的以塑造新人為目的留學計畫才終於得以正式向朝廷提出：在這份條陳中，容閎明確建議，選派出國留學幼童首次以120人試行，此120人，又分四批，即每年派送30名。留學期限為15年，學生年齡，以12到14歲為最佳。
容閎的條陳是通過丁日昌轉給軍機大臣文祥的，但條陳送上去後，遲遲沒有回音。原因之一是文祥不久就丁憂回鄉；原因之二則是這個留學計畫太過超前――就在前一年，大學士倭仁才上奏皇帝，堅決反對同文館招收科舉正途人員，更反對中國人拜洋人為師。
容閎為條陳石沉大海而沮喪不已兩年後，天津教案發生，他成為負責處理此案的丁日昌和曾國藩的助手。在此期間，他的留學計畫得到了開明的曾國藩的力挺。當年年底，清政府正式批准留學計畫。多年夢寐以求的理想終於成為活生生的現實。
1871年春天，容閎由南京抵上海，設立了幼童留美預備學校，開始招收第一批30名幼童。1872年8月11日，30名幼童從上海啟程赴美。幼童們抵達美國後，為了儘快掌握英語，熟悉社會，他們三五不等地寄宿在美國普通民眾家裡。幼童們悉數脫下長袍，換上西服。在容閎看來，這是天經地義，無可厚非的事情。但在留學監督陳蘭彬眼裡，脫下象徵儒家傳統和士大夫身份的長袍，改穿夷服，簡直就是數典忘宗的咄咄怪事。
這些爭端導致了留學計畫的中止——後來，容閎計畫中年復一年長期實施的留學計畫，僅派出3批幼童且在絕大多數幼童還沒大學畢業，甚至還有相當部分沒考進大學時，就不得得半途而廢。清政府一紙命令，結束了容閎和幼童們的留學夢。
儘管包括著名作家馬克吐溫和美國前任總統格蘭特等人出面勸告，但尚在美國讀書的96名幼童――其中僅兩人大學畢業，62人尚在大學，32人還在上中學――統統於1881年被召回國。容閎萌芽于青年時期的以留學而塑造新人而改變中國的計畫，至此永遠擱淺。
但是，容閎的努力並非完全沒有成效，在這90多名幼童中，後來有16人成為外交官，14人在鐵路任總工程師或高管，其中包括眾所周知的詹天佑；17人成為海軍將領，其中兩人升至海軍元帥；15人在當時被認為是高科技的電報局任職；12人進入政界，最低的擔任知縣，最高的擔任國務總理；此外還有4名醫生，6名礦山工程師，2名海關官員……
幾年以後，他真的和兩個美國傳教士一起，從上海出發，深入到太平軍統治地區並抵達南京。在南京，他拜會了早年在香港有一面之緣的幹王洪仁玕。應該說，直到在見到幹王之前，容閎都對這個當時已據有東南半壁江山的政教合一政權抱有幻想。
為此，他向幹王獻上了7條新政措施。但是，幹王雖然和容閎逐條商討，卻沒有採納。並在容閎毫無思想準備的情況下，派人給容閎送來一枚印章――封贈容閎為“義”爵。容閎深感詫異，同時還隱約覺得人格受到了侮辱――幹王把他的南京之行，看作是憑籍曾有的一面之緣，想撈個一官半職。
南京之行，粉碎了容閎對太平軍的幻想，他將太平天國比喻為埃及石人――埃及石人首有二面，太平軍也含有兩種性質：一面是草根革命的正義與合理，一面是遊民與迷信的落後和破壞。
多年社會歷練後，容閎更加堅定地認為，要改變中國現狀，必須做的一件事就是培育“新人”。
具體做法是以點帶面，從少數的留學精英開始，把他們培養成社會主流和意見領袖，使他們所秉承的普世價值取代中國傳統價值。但是，容閎明白，這樣的計畫太過瘋狂，註定不會被認可。
直到容閎41歲那年，他的以塑造新人為目的留學計畫才終於得以正式向朝廷提出：在這份條陳中，容閎明確建議，選派出國留學幼童首次以120人試行，此120人，又分四批，即每年派送30名。留學期限為15年，學生年齡，以12到14歲為最佳。
容閎的條陳是通過丁日昌轉給軍機大臣文祥的，但條陳送上去後，遲遲沒有回音。原因之一是文祥不久就丁憂回鄉；原因之二則是這個留學計畫太過超前――就在前一年，大學士倭仁才上奏皇帝，堅決反對同文館招收科舉正途人員，更反對中國人拜洋人為師。
容閎為條陳石沉大海而沮喪不已兩年後，天津教案發生，他成為負責處理此案的丁日昌和曾國藩的助手。在此期間，他的留學計畫得到了開明的曾國藩的力挺。當年年底，清政府正式批准留學計畫。多年夢寐以求的理想終於成為活生生的現實。
1871年春天，容閎由南京抵上海，設立了幼童留美預備學校，開始招收第一批30名幼童。1872年8月11日，30名幼童從上海啟程赴美。幼童們抵達美國後，為了儘快掌握英語，熟悉社會，他們三五不等地寄宿在美國普通民眾家裡。幼童們悉數脫下長袍，換上西服。在容閎看來，這是天經地義，無可厚非的事情。但在留學監督陳蘭彬眼裡，脫下象徵儒家傳統和士大夫身份的長袍，改穿夷服，簡直就是數典忘宗的咄咄怪事。
這些爭端導致了留學計畫的中止——後來，容閎計畫中年復一年長期實施的留學計畫，僅派出3批幼童且在絕大多數幼童還沒大學畢業，甚至還有相當部分沒考進大學時，就不得得半途而廢。清政府一紙命令，結束了容閎和幼童們的留學夢。
儘管包括著名作家馬克吐溫和美國前任總統格蘭特等人出面勸告，但尚在美國讀書的96名幼童――其中僅兩人大學畢業，62人尚在大學，32人還在上中學――統統於1881年被召回國。容閎萌芽于青年時期的以留學而塑造新人而改變中國的計畫，至此永遠擱淺。
但是，容閎的努力並非完全沒有成效，在這90多名幼童中，後來有16人成為外交官，14人在鐵路任總工程師或高管，其中包括眾所周知的詹天佑；17人成為海軍將領，其中兩人升至海軍元帥；15人在當時被認為是高科技的電報局任職；12人進入政界，最低的擔任知縣，最高的擔任國務總理；此外還有4名醫生，6名礦山工程師，2名海關官員……