當年我們“對未來生活的憧憬是：
物質極大豐富， 人民為所欲為。
今天跟特供時代比起來，
物質確實極為豐富了，
只要有錢， 沒有買不到的東西；
只要不違背法律和道德， 的確是可以為所欲為。
——馬未都
文：馬未都
摘自《都嘟》第二季
特供為什麼存在？
許多人都對特供感興趣。 比如人家送一瓶酒， 非跟我說這酒是特供的， 特供哪兒哪兒， 特供誰的云云， 都拿這東西來忽悠我。
“特供”是什麼意思呢？就是特別的供品。 這個詞在我小時候就有了。 中國特供的形成是在1964 年。 那一年政府成立了一個大商店， 專門賣特供物資， 起了一個特美妙的名字， 叫“友誼商店”。 別說買東西， 年輕時能進到友誼商店看一圈就特別滿足。 那裡頭的好多東西是市面上沒有的。
特供又是基於什麼樣的歷史條件產生的呢？
1964 年時， 新中國成立已經十五年了， 政權逐漸趨於穩定。 那時， 三年大饑荒剛剛過去，
79年的廣州友誼商店
追遡起來， 新中國的特供最初是為了保證軍隊需要。 我小時候生活在軍隊大院， 對物資匱乏感受不深。 軍隊在歷朝歷代， 尤其是改朝換代的時候都是有特供的。 特供起初提供的物品， 都是一些今天想起來特可笑的東西， 比如煙酒之類， 很多煙酒的包裝上會寫一個“特供”或者“專供”什麼的字樣。 人們拿這當回事， 只是因為當時物資短缺而已。 我經歷了那段歷史， 買布要布票， 買糧要糧票， 買油要油票……買什麼都要票。
還有一種東西今天聽著都怪， 叫“工業券”——買重要的工業品， 必須出示“工業券”。 如果我沒記錯， 在當時的北京， 你要想買一輛自行車， 竟然需要三十張“工業券”。 有的人舉全家之力把買自行車的錢攢齊了，
在過去， 買自行車可是一件大事。 添置那天， 全家一起到商店去挑。 永久的， 鳳凰的；有大套的， 就是車鏈子全包在裡頭， 也有半套的， 還有沒套的。 沒套的下雨天騎， 水花四濺。 不管你買自行車還是買縫紉機， 都管你要“工業券”， 你還覺得應該就是這麼回事， 因為這東西都是工業生產的。 詭異的是， 還有一些與工業無關的東西也管你要“工業券”， 比如茶葉、毛線什麼的。 那時候， 人們很少直接買毛衣， 都是買了毛線自己織。
一直到上世紀八十年代初， 改革開放， 輕工業上來了， “工業券”才沒用了。 我們那時候出去玩， 先去自由市場，拿糧票或“工業券”換回一個塑膠桶。到了老鄉家，用桶洗臉洗腳，屋子裡沒有盥洗間。玩了好幾天，最後把桶送給老鄉當房費。老鄉沒見過塑膠桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑膠桶結實，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。
友誼商店對我們一點都不“友誼”
說起來這些事都過去三十多年了。
我們對特供和友誼商店的記憶是什麼呢？商店不讓隨便進，但越不讓進就越想進，想看看裡頭究竟有些什麼。改革開放後，外國人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國人進，門口站兩人看著，沒護照不讓進。那時候，有個日本人跟我學中文，有一次我想跟他一塊兒進友誼商店去看看，到門口，日本人進去了，把我給擱外頭了。過了倆禮拜，他說你想不想進那個友誼商店看看？我說想，但沒護照進不去啊。他說，這麼著，咱倆換一身衣服，你就能進去。他不知從哪兒弄來一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說，你衣服穿講究點。我就穿得講究點。再到門口，看門的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進去了。日本人磨蹭半天，最後才把護照拿出來，也讓進了。
進去第一感覺就是友誼商店夠大，大概是四層，什麼都有賣的。但東西太貴，而且專門賣給外國人，要收人民幣的外匯券。這個外匯券有點意思，上面有一排字，寫得很奇怪，叫“本券與人民幣等值”。我認為，凡是專門寫上這類話的票據都是不等值的，等值就不用寫了；凡是不等值的，都得特別強調等值。
中國人很有意思，都是對外人好。這是中國的一種文化，稱之為面子。那時候，外國人到中國來可以享受各種便利條件。我們當時最愛說的一句話就是，做事要注意國際影響。人都沒出過國，還得注意國際影響，就是別給外國人造成一個不好的印象。
1973年，友誼商店服務外賓
上世紀八十年代，還發生了一個事件，現在都快成笑話了。北京現在到處都是大高樓，但三十多年前的北京沒什麼高樓，五層就算高樓了。第一次蓋高樓是蓋在前三門大街的。今天到前三門大街還能看見那個樓，大概十五六層。過去蓋樓，先搭一個龐大的腳手架，顯得特壯觀，工地也雜亂，各種建築材料堆得亂七八糟。有倆孩子在旁邊談戀愛，沒地兒去，就找到工地了。這倆正談戀愛呢，來了一個第三世界的朋友，個大膘肥的老外上去就把那男的給摁住了，拿繩一捆，嘴裡塞上東西，當面就把那女的給強姦了。待他揚長而去，這女孩子才把男朋友身上的繩子解開，把嘴裡的布掏出來。男的氣得不行，抄塊磚頭追那個第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在後面喊了一句：“注意國際影響！”這成了當年的笑話。
我們當時有這種極強的印象，就是中國人做什麼事，都要注意在國際上的影響，所以我們就把最好的東西賣給了外國人，這就是友誼商店的由來。這個名字也是強調“友誼”，但只是對外人“友誼”，對自個兒一點都不“友誼”。
琉璃廠古董店也曾特供老幹部
甚至連文物、古董都有特供。清末那會兒，北京的古董店就非常多，琉璃廠興旺發達。新中國成立後，經過社會主義工商業改造，規模小了很多。很多老幹部喜歡收藏，都跑到琉璃廠去買東西。剛開始大家都是一視同仁，到了上世紀七十年代，政府專門給老幹部開了一個店，東西只賣給他們。我那時年輕，特想進去，人家卻不讓進。好在單位發給我一個記者證，那時候的人對記者特好，一出示記者證，他們就給我點頭哈腰的，把我給讓進去了。
進去一看，全是古董。那時候的古董特有意思，全是真的，沒有假的。有時候還能碰到一些領導幹部，也認識了一些。後來等我有能力進去的時候，跟老師傅們去聊天，看到有很多官釉，我還買過。一開始也不賣給我，慢慢跟他們混熟了，一開始還說不能多買，少買兩件得了。我去買碗，說買官窯的，就是你們說的古董。價值連城的古董那時候也不值錢，我進去打開櫃子一看，那碗摞一摞，一摞拿出來，往地上一放，嘩啦一聲。買的人蹲在地上挑，一個一個地挑。
一女的四十來歲，膚色有點黑，她露出的那節腿肚子，看著就夠黑的，
還在我旁邊老哆嗦。你想想，我美不勝收地在那兒挑碗，她離我一尺遠，我的餘光就能看見那條腿，老哆嗦著，弄得我心煩意亂。我勸她，你到那邊坐著去，我在這兒慢慢挑。她說，這有什麼好挑的，拿一個得了。我說，你們家買只小雞還挑半天，怎麼我買個碗你不讓我挑啊？一下就把她說樂了，說樂了她就跑旁邊坐著。以後我再來的時候，她就說，你自個兒挑吧，隨便挑，挑完結了賬就行。有時候我在裡頭一待就是一天。
瓷器古董能夠公開賣給中國人，還是1988 年的事。那年，琉璃廠開了一個店，不賣外國人，專門賣給中國人。我在那裡買過很多東西。今天物質極大豐富，但是東西也特別貴。
今天的拍賣場，古董有的是，只要你有錢，上億的都不算新鮮事。《編輯部的故事》裡好像有這樣一句臺詞，說“對未來生活的憧憬是物質極大豐富，人民為所欲為”，今天跟特供時代比起來，物質確實極為豐富了，只要有錢，沒有買不到的東西；只要不違背法律和道德，的確是可以為所欲為。
先去自由市場，拿糧票或“工業券”換回一個塑膠桶。到了老鄉家，用桶洗臉洗腳，屋子裡沒有盥洗間。玩了好幾天，最後把桶送給老鄉當房費。老鄉沒見過塑膠桶，用的桶不是鐵的就是木頭的，塑膠桶結實，也摔不壞，拿著又輕，就特別高興。友誼商店對我們一點都不“友誼”
說起來這些事都過去三十多年了。
我們對特供和友誼商店的記憶是什麼呢？商店不讓隨便進，但越不讓進就越想進，想看看裡頭究竟有些什麼。改革開放後，外國人明顯增加，友誼商店變得非常熱鬧，卻不讓中國人進，門口站兩人看著，沒護照不讓進。那時候，有個日本人跟我學中文，有一次我想跟他一塊兒進友誼商店去看看，到門口，日本人進去了，把我給擱外頭了。過了倆禮拜，他說你想不想進那個友誼商店看看？我說想，但沒護照進不去啊。他說，這麼著，咱倆換一身衣服，你就能進去。他不知從哪兒弄來一頂破草帽扣腦袋上，衣服也不講究。他跟我說，你衣服穿講究點。我就穿得講究點。再到門口，看門的果然先攔他：你證件呢？我一閃身就進去了。日本人磨蹭半天，最後才把護照拿出來，也讓進了。
進去第一感覺就是友誼商店夠大，大概是四層，什麼都有賣的。但東西太貴，而且專門賣給外國人，要收人民幣的外匯券。這個外匯券有點意思，上面有一排字，寫得很奇怪，叫“本券與人民幣等值”。我認為，凡是專門寫上這類話的票據都是不等值的，等值就不用寫了；凡是不等值的，都得特別強調等值。
中國人很有意思，都是對外人好。這是中國的一種文化，稱之為面子。那時候，外國人到中國來可以享受各種便利條件。我們當時最愛說的一句話就是，做事要注意國際影響。人都沒出過國，還得注意國際影響，就是別給外國人造成一個不好的印象。
1973年，友誼商店服務外賓
上世紀八十年代，還發生了一個事件，現在都快成笑話了。北京現在到處都是大高樓，但三十多年前的北京沒什麼高樓，五層就算高樓了。第一次蓋高樓是蓋在前三門大街的。今天到前三門大街還能看見那個樓，大概十五六層。過去蓋樓，先搭一個龐大的腳手架，顯得特壯觀，工地也雜亂，各種建築材料堆得亂七八糟。有倆孩子在旁邊談戀愛，沒地兒去，就找到工地了。這倆正談戀愛呢，來了一個第三世界的朋友，個大膘肥的老外上去就把那男的給摁住了，拿繩一捆，嘴裡塞上東西，當面就把那女的給強姦了。待他揚長而去，這女孩子才把男朋友身上的繩子解開，把嘴裡的布掏出來。男的氣得不行，抄塊磚頭追那個第三世界兄弟去了。女的怕出人命，在後面喊了一句：“注意國際影響！”這成了當年的笑話。
我們當時有這種極強的印象，就是中國人做什麼事，都要注意在國際上的影響，所以我們就把最好的東西賣給了外國人，這就是友誼商店的由來。這個名字也是強調“友誼”，但只是對外人“友誼”，對自個兒一點都不“友誼”。
琉璃廠古董店也曾特供老幹部
甚至連文物、古董都有特供。清末那會兒，北京的古董店就非常多，琉璃廠興旺發達。新中國成立後，經過社會主義工商業改造，規模小了很多。很多老幹部喜歡收藏，都跑到琉璃廠去買東西。剛開始大家都是一視同仁，到了上世紀七十年代，政府專門給老幹部開了一個店，東西只賣給他們。我那時年輕，特想進去，人家卻不讓進。好在單位發給我一個記者證，那時候的人對記者特好，一出示記者證，他們就給我點頭哈腰的，把我給讓進去了。
進去一看，全是古董。那時候的古董特有意思，全是真的，沒有假的。有時候還能碰到一些領導幹部，也認識了一些。後來等我有能力進去的時候，跟老師傅們去聊天，看到有很多官釉，我還買過。一開始也不賣給我，慢慢跟他們混熟了，一開始還說不能多買，少買兩件得了。我去買碗，說買官窯的，就是你們說的古董。價值連城的古董那時候也不值錢，我進去打開櫃子一看，那碗摞一摞，一摞拿出來，往地上一放，嘩啦一聲。買的人蹲在地上挑，一個一個地挑。
一女的四十來歲，膚色有點黑，她露出的那節腿肚子，看著就夠黑的，
還在我旁邊老哆嗦。你想想，我美不勝收地在那兒挑碗，她離我一尺遠，我的餘光就能看見那條腿，老哆嗦著，弄得我心煩意亂。我勸她，你到那邊坐著去，我在這兒慢慢挑。她說，這有什麼好挑的，拿一個得了。我說，你們家買只小雞還挑半天，怎麼我買個碗你不讓我挑啊？一下就把她說樂了，說樂了她就跑旁邊坐著。以後我再來的時候，她就說，你自個兒挑吧，隨便挑，挑完結了賬就行。有時候我在裡頭一待就是一天。
瓷器古董能夠公開賣給中國人，還是1988 年的事。那年，琉璃廠開了一個店，不賣外國人，專門賣給中國人。我在那裡買過很多東西。今天物質極大豐富，但是東西也特別貴。
今天的拍賣場，古董有的是，只要你有錢，上億的都不算新鮮事。《編輯部的故事》裡好像有這樣一句臺詞，說“對未來生活的憧憬是物質極大豐富，人民為所欲為”，今天跟特供時代比起來，物質確實極為豐富了，只要有錢，沒有買不到的東西；只要不違背法律和道德，的確是可以為所欲為。