臘八這天， 一陣鞭炮聲提醒我， 年近了！
在我的記憶中， 年， 永遠伴隨著莫名的期待。
童年時， 是期待奶奶給我做的那身花衣服， 還有爺爺給我的那兩角錢的壓歲錢。
長大後， 是期待辛苦一年的父母可以閑下來圍坐在炕頭一起聊天的那種感覺。
成家後， 是期待遠方的愛人能夠早日回家， 過一個暖暖的團圓年。
記得， 還沒有包產到戶時， 村裡有拖拉機， 還有鄰家叔叔開的大卡車， 在大年初一將全村的孩子拉到車上去兜風， 名曰“出行”， 討一年的吉利， 村裡所有的父母一定會盡其所有給家裡的每個孩子做一套新衣服， 在大年初一這一天穿上， 小夥伴們會喜氣洋洋地進行一番展示。
我和妹妹一定有一件棉布小碎花的罩衣和藍褲子， 至今我對小碎花的衣服情有獨鍾， 還特別喜歡那種純棉的質地， 一定與兒時的記憶有關。
再大一點， 和爺爺奶奶分家了，
母親犯愁的事情， 對我們姐弟三人卻有著無限的樂趣。 這一天， 我們的任務是負責搬運零零碎碎的物件， 抱著盆盆罐罐來來回回地跑， 新奇而喜悅， 我們把它們放到院子裡， 按照大小擺成一排， 擦洗一番， 到下午的時候再搬回去， 我們掙來搶去， 打打鬧鬧， 充滿了快樂。 這是現在獨生子女無法體會的， 也是他們缺失的童年樂趣。
關於壓歲錢， 記憶最深的一次是我去外爺家過年， 老家有外孫可以在外爺家過年，
第一次在外爺家過年， 我受到了很多優待， 村裡全是能攀上關係的爺爺舅舅輩， 來來去去總有人逗我， 叫我“磨鐮水”。
三十晚上， 除了外爺， 大舅二舅大姨小姨也給了我最高規格的壓歲錢——1元錢， 和我同歲的小舅當了我的小兵， 受我指派， 隨時可以霸佔他的任何東西。 那個年我過得歡喜。
可是， 我還惦記著爺爺該給我的那份壓歲錢， 回家後， 我總是在爺爺面前晃， 提醒爺爺還有我一份壓歲錢呢。 爺爺倒是記得， 笑眯眯地在口袋裡摸索， 嘴裡說：“沒忘了你， 還有你的壓歲錢呢。 ”他摸索了半天， 給我掏出來1角錢， 讓我有些失望，
遠嫁他鄉後， 過年時， 我生活的機關家屬院會舉行很多迎新春活動， 看起來熱熱鬧鬧的， 可我心中卻有濃濃的化不開的鄉愁。
機關家屬院是沿用部隊大院的管理方式， 有門衛24小時值班，
長期生活在這裡的， 以家屬和孩子為主， 就以能聽得懂的方言地域為界， 自成體系， 分為四川的， 甘肅的， 陝西的， 湖南的等等， 家屬大多來自農村， 沒有出過遠門， 來到異地他鄉， 本來想要依靠的老公卻去了工地， 只能自力更生。 她們大多不會說普通話， 以老鄉為圈子， 抱團取暖。
如果老公幹得好， 升官了， 隨之雞犬升天， 老婆就在老鄉圈子裡揚眉吐氣， 說話都要硬氣許多。 曾經的家庭婦女， 隨著老公的升遷， 能坐到高層辦公室裡的情況也是有的。 眼見為實， 家屬們處在這樣的圈子裡， 久而久之就學會了攀比， 學會了諂媚，丟失了農村婦女的樸實，真誠。
過年時，家屬院裡有老鄉團體拜年的習俗，起得最早的是山東人，他們四五點鐘就開始在老鄉圈子裡挨個去拜年，當然是從年紀最大的，職位最高的開始，家家戶戶走一遍。最熱鬧的是四川人，他們會做飯，又很熱情，麻將打著，吃著喝著，龍門陣擺著，是我最喜歡的類型。
甘肅的土豆蛋，也會拉個隊伍拜拜年，但是從不讓家屬出場的，是那種走完一圈之後，找個地方豪賭一場，痛飲三天的土鼈做法。
家屬院裡在過年時，機關工會組織猜謎語，投球，套圈，蒙眼貼鼻子等多種遊戲活動，獎品都是日常用品，不算豐厚但都能用得著。
正月十五家屬院的煙花，已經是那條街上必備的風景了，據說每年花費數十萬元。
家屬院看起來是這樣熱鬧，可我們還是想回老家。
回老家又成了一場新的戰爭，擁擠的火車，來來回回的倒車，讓兒子不勝其煩，他是在家屬院長大的，他喜歡那裡的熱鬧，那裡的自由自在，最主要的是那裡有他的小夥伴，一進入臘月，家屬院裡就是炮聲不斷。是小孩子玩的那種摔炮，惡作劇的男孩子們簡直要把大院炸了，又是炸結冰的湖面，又是和隔壁財會學校的孩子們隔牆對扔，也沒少惹麻煩，兒子和他的小夥伴屬於童年玩得很痛快的一幫，所以兒子對那個大院的感情不亞於我對老家。
定居西安，年近了，大街小巷張燈結綵，年的味道看起來也是濃濃的，我想到遠方的兒子要回家過年，突然覺得有好多事情要準備——該過年了！
似水流年，歲月就是這樣一年一年地流逝，年就這樣在我的期待中，轟轟烈烈地來，悄無聲息地去。
年，帶走的不僅僅是父母日漸老去的背影，還帶走了我的熱情，我的鄉愁，我不悲不喜，不盼不念，平靜地等待著年的到來，年的離去。
過年時，家屬院裡有老鄉團體拜年的習俗，起得最早的是山東人，他們四五點鐘就開始在老鄉圈子裡挨個去拜年，當然是從年紀最大的，職位最高的開始，家家戶戶走一遍。最熱鬧的是四川人，他們會做飯，又很熱情，麻將打著，吃著喝著，龍門陣擺著，是我最喜歡的類型。
甘肅的土豆蛋，也會拉個隊伍拜拜年，但是從不讓家屬出場的，是那種走完一圈之後，找個地方豪賭一場，痛飲三天的土鼈做法。
家屬院裡在過年時，機關工會組織猜謎語，投球，套圈，蒙眼貼鼻子等多種遊戲活動，獎品都是日常用品，不算豐厚但都能用得著。
正月十五家屬院的煙花，已經是那條街上必備的風景了，據說每年花費數十萬元。
家屬院看起來是這樣熱鬧，可我們還是想回老家。
回老家又成了一場新的戰爭，擁擠的火車，來來回回的倒車，讓兒子不勝其煩，他是在家屬院長大的，他喜歡那裡的熱鬧，那裡的自由自在，最主要的是那裡有他的小夥伴，一進入臘月，家屬院裡就是炮聲不斷。是小孩子玩的那種摔炮，惡作劇的男孩子們簡直要把大院炸了，又是炸結冰的湖面，又是和隔壁財會學校的孩子們隔牆對扔，也沒少惹麻煩，兒子和他的小夥伴屬於童年玩得很痛快的一幫，所以兒子對那個大院的感情不亞於我對老家。
定居西安，年近了，大街小巷張燈結綵，年的味道看起來也是濃濃的，我想到遠方的兒子要回家過年，突然覺得有好多事情要準備——該過年了！
似水流年，歲月就是這樣一年一年地流逝，年就這樣在我的期待中，轟轟烈烈地來，悄無聲息地去。
年，帶走的不僅僅是父母日漸老去的背影，還帶走了我的熱情，我的鄉愁，我不悲不喜，不盼不念，平靜地等待著年的到來，年的離去。